La transformación de Andorra en potencia del esquí es reciente y tiene fechas precisas. En 1956, el empresario y campeón de esquí Francesc Viladomat instaló el primer remonte del país en el Coll Blanc, en Pas de la Casa, marcando el arranque de la industria de la nieve en unos valles que hasta entonces solo veían el invierno como una estación de supervivencia. Siete años después, en 1963, se instaló el primer remonte en Soldeu, en un proyecto financiado por capital privado de las familias Baró, Salvans y Torrallardona.
Aquellos primeros telesquís aprovechaban algo que Andorra tenía de sobra y que durante siglos había sido más un problema que un recurso: nieve abundante y laderas de alta montaña. La mejora de las carreteras y el auge del turismo europeo de posguerra hicieron el resto. En pocas décadas, pueblos de pastores como Soldeu, El Tarter o Canillo se llenaron de hoteles, pistas y remontes.
El esquí cambió la geografía humana de las parroquias altas: valles que se despoblaban por la emigración encontraron una nueva razón de ser. Fue, junto con el comercio y la banca, uno de los tres motores que sacaron a Andorra de la pobreza y la convirtieron en un país próspero. Hoy la nieve es, para muchos visitantes, la primera imagen que asocian con el Principado.
Durante décadas, las distintas estaciones andorranas funcionaron por separado, operadas por empresas rivales. El salto decisivo llegó en octubre de 2003, cuando las sociedades SAETDE —que explotaba Pas de la Casa-Grau Roig— y ENSISA —que explotaba Soldeu-El Tarter— anunciaron su fusión. De la unión de esas pistas nació Grandvalira, que pasó a ser el mayor dominio esquiable de los Pirineos, con más de doscientos kilómetros de pistas repartidos entre varias parroquias.
Grandvalira concentra buena parte del turismo invernal del país y ha albergado competiciones internacionales de primer nivel, incluidas pruebas de la Copa del Mundo de esquí alpino. Su escala convirtió a Andorra en un destino de nieve reconocido en toda Europa, capaz de competir con estaciones alpinas mucho más antiguas y de atraer a esquiadores de España, Francia, el Reino Unido y más allá.
El modelo tiene su cara frágil: depende de la nieve y, por tanto, es vulnerable al cambio climático y a los inviernos flojos, lo que empujó a invertir en cañones de nieve artificial y a diversificar hacia el turismo de verano —senderismo, bicicleta de montaña, parques de aventura—. Pero, por ahora, el gran dominio blanco sigue siendo uno de los pilares de la economía andorrana y el rostro más internacional del país.
En el extremo oriental de Andorra, pegado a la frontera francesa y a más de 2.000 metros de altitud, Pas de la Casa es uno de los lugares más singulares del país. No es un pueblo antiguo: creció en el siglo XX precisamente por su condición de puesto fronterizo y de estación de esquí, en un paraje de alta montaña donde antes apenas había pastos y algún refugio.
Su doble función lo define. Por un lado, fue una de las cunas del esquí andorrano —allí instaló Viladomat el primer remonte en 1956— y hoy es una de las puertas del dominio de Grandvalira, con acceso directo desde Francia. Por otro, es un enclave comercial intensísimo: al ser el primer punto de Andorra que encuentran los franceses que cruzan la frontera, sus calles se llenan de tiendas de tabaco, alcohol, perfumes y gasolineras que aprovechan la diferencia de precios e impuestos.
Pas de la Casa es, en cierto modo, la síntesis extrema de la Andorra contemporánea: nieve y compras, frontera y turismo, todo concentrado en un puñado de edificios a gran altura. Donde antes los contrabandistas cruzaban de noche por los puertos nevados, hoy miles de coches cruzan de día para esquiar y llenar el maletero. Es la vieja lógica fronteriza del país, llevada a su forma más moderna y visible.
Frente al bullicio de las pistas y las tiendas, la Vall d'Incles ofrece la otra cara de esta región: la de la naturaleza casi intacta. Situada en la parroquia de Canillo, entre Soldeu y El Tarter, es uno de los valles glaciares más bellos de Andorra, con su característico perfil en forma de U excavado por el hielo durante las glaciaciones, praderas de altura, un río serpenteante y cumbres que superan los 2.500 metros.
Durante siglos, valles como este fueron territorio de pastoreo estival: los rebaños subían en verano a aprovechar los pastos de altura, en el mismo régimen de trashumancia que organizó la vida andorrana desde la Edad Media. Las bordes —construcciones de piedra para el ganado y el heno— salpican todavía el paisaje y recuerdan ese uso ganadero tradicional.
Hoy la Vall d'Incles es uno de los destinos preferidos para el senderismo y el excursionismo de verano, y su fragilidad llevó a regular el acceso de vehículos en temporada alta para protegerla de la masificación. Representa la Andorra que no se esquía ni se compra, sino que se camina: la del silencio, la alta montaña y un paisaje modelado por el hielo y el pastoreo a lo largo de milenios.
El tesoro natural y cultural más protegido de Andorra es el valle del Madriu-Perafita-Claror, el único bien del país inscrito en la lista del Patrimonio de la Humanidad de la Unesco, declarado en 2004 y ampliado ligeramente en 2006. Es un valle glaciar de unos 42,5 kilómetros cuadrados, cerca del 9 % de todo el territorio andorrano, repartido entre las parroquias de Encamp, Andorra la Vella, Sant Julià de Lòria y Escaldes-Engordany.
Lo que la Unesco reconoció no es solo el paisaje —altas praderas, acantilados, bosques y valles escarpados— sino un 'paisaje cultural': un testimonio excepcionalmente bien conservado de la relación entre las comunidades de montaña y su tierra a lo largo de los siglos. En el valle sobreviven casas y refugios de verano, campos aterrazados, caminos de piedra y vestigios de la fundición de hierro, todo ello fruto de una economía de pastoreo, agricultura y siderurgia artesanal que apenas cambió durante la Edad Media y la Edad Moderna.
Su rasgo más asombroso es que no tiene carreteras: solo se accede a pie, por senderos, lo que preservó su carácter. En verano, las pastos altos siguen siendo aprovechados de forma comunal por caballos, ovejas y vacas, tal como se hacía hace siglos. El Madriu es, en el fondo, un museo vivo de la Andorra ancestral, la de los pastores y las bordes, protegido en el corazón de un país que, a pocos kilómetros, se transformó por completo. Es el recordatorio de dónde viene el Principado antes del esquí, las tiendas y la banca.