Gran Bretaña estuvo habitada, poblada y despoblada muchas veces al ritmo de las glaciaciones. Las huellas de Happisburgh, en Norfolk, prueban que homínidos caminaban por aquí hace casi un millón de años, cuando la isla todavía era una península del continente. Solo hacia el 6000 a.C., al derretirse los hielos y subir el mar, el canal de la Mancha separó definitivamente Gran Bretaña de Europa continental. Los cazadores-recolectores del Mesolítico dejaron paso, hacia el 4000 a.C., a los primeros agricultores del Neolítico, que rozaron los bosques, criaron ganado y empezaron a levantar monumentos colosales de tierra y piedra.
El más famoso de todos es Stonehenge, en la llanura de Salisbury. No se construyó de una vez: sus fases abarcan desde alrededor del 3000 a.C. —cuando se cavó el foso circular— hasta la erección de los grandes trilitos de arenisca (sarsen) y los enigmáticos bloques azules (bluestones) transportados, se cree, desde las colinas de Preseli, en Gales, a más de 200 kilómetros. Es una hazaña de ingeniería, astronomía y organización social de una sociedad sin metales ni escritura, alineada con los solsticios de verano e invierno. Cerca están Avebury, el mayor círculo de piedras de Europa, y Silbury Hill, el montículo artificial prehistórico más grande del continente; todo el conjunto es Patrimonio Mundial de la Unesco.
El misterio de para qué servía Stonehenge sigue abierto: templo solar, calendario, cementerio de élites, lugar de sanación o de reunión de pueblos dispersos. Las excavaciones recientes muestran que a su alrededor se congregaban multitudes que llegaban de muy lejos para grandes festines, sobre todo en pleno invierno. Con la llegada de la metalurgia —el bronce hacia el 2200 a.C. y el hierro hacia el 800 a.C.— el paisaje se pobló de túmulos, fuertes en las colinas (hillforts) y una sociedad guerrera y jerárquica que ya anunciaba el mundo celta que los romanos encontrarían a su llegada.
Cuando Julio César desembarcó por primera vez en el 55 a.C., la isla estaba habitada por pueblos que hablaban lenguas celtas —britones al sur, ancestros de los galeses y los córnicos— organizados en tribus como los catuvellaunos, los icenos o los brigantes, gobernados por reyezuelos y druidas. César apenas hizo un par de incursiones. La conquista de verdad llegó en el año 43 d.C., cuando el emperador Claudio ordenó la invasión y Roma anexó gran parte de la isla, creando la provincia de Britannia.
La resistencia fue feroz. En el año 60 o 61 d.C., la reina Boudica, de los icenos, encabezó una gran rebelión que arrasó Camulodunum (Colchester), Londinium (Londres) y Verulamium (St Albans) antes de ser aplastada. Sometido el sur, Roma nunca logró dominar del todo el norte montañoso, habitado por los pueblos que llamaba caledonios. Para fijar la frontera, el emperador Adriano ordenó hacia el año 122 la construcción del muro de Adriano, ochenta millas romanas de piedra de costa a costa, con fuertes, torres y guarniciones: el límite noroeste del Imperio romano, hoy Patrimonio Mundial. Más al norte, el efímero muro de Antonino marcó por unas décadas una frontera aún más avanzada, pronto abandonada.
Casi cuatro siglos de dominio romano dejaron ciudades, calzadas, villas, baños —como los de Bath, la Aquae Sulis romana— y, con el tiempo, el cristianismo. Pero a comienzos del siglo V el Imperio se desmoronaba: hacia el 410, el emperador Honorio comunicó a las ciudades britanas que debían velar por su propia defensa, y las legiones se retiraron para siempre. La Britania romana, cristiana y latinizada, quedó a merced de los ataques de pictos, escotos y, sobre todo, de los pueblos germánicos que cruzaban el mar del Norte. Se abría una nueva y turbulenta era.
Tras la retirada romana, entre los siglos V y VI, llegaron a las costas orientales de Britania pueblos germánicos —anglos, sajones y jutos, según la tradición recogida por el monje Beda— que se asentaron y fueron empujando a los britanos celtas hacia el oeste, hacia lo que hoy son Gales y Cornualles. De la mezcla de invasores surgió una constelación de reinos anglosajones que la historiografía tradicional llamó la Heptarquía: Wessex, Mercia, Northumbria, Anglia Oriental, Essex, Kent y Sussex. De aquellos anglos (Angles) viene el nombre de Inglaterra (England, "tierra de los anglos") y del inglés. En el año 597, la misión de san Agustín, enviada por el papa Gregorio Magno, desembarcó en Kent e inició la reconversión al cristianismo, que se fundió con la ya existente tradición cristiana celta de Irlanda y del norte.
El equilibrio se rompió con los vikingos. Desde el saqueo del monasterio de Lindisfarne en el 793, oleadas de escandinavos asolaron primero y colonizaron después buena parte de la isla. A finales del siglo IX, el "Gran Ejército Pagano" danés había arrasado casi todos los reinos ingleses; solo Wessex resistió, bajo Alfredo el Grande, que derrotó a los daneses en Edington (878) y pactó una frontera que dejó el nordeste y el este bajo ley danesa: el Danelaw. York (Jorvik) se convirtió en un gran centro vikingo.
Los sucesores de Alfredo —su hijo Eduardo y su nieto Athelstan, vencedor en Brunanburh en el 937— fueron reconquistando el Danelaw y unificando por primera vez un reino de Inglaterra. Pero los ataques nórdicos no cesaron: a comienzos del siglo XI el rey danés Canuto (Cnut) llegó a reinar sobre Inglaterra, Dinamarca y Noruega en un imperio del mar del Norte. A su muerte, la corona inglesa volvió a la vieja casa de Wessex con Eduardo el Confesor. Cuando este murió sin hijos en enero de 1066, quedó abierta una crisis sucesoria que cambiaría la historia de la isla para siempre.
El año 1066 es la fecha más célebre de la historia inglesa. A la muerte de Eduardo el Confesor, la asamblea de nobles eligió rey a Harold Godwinson, el hombre más poderoso de Inglaterra. Pero su trono fue reclamado por dos rivales: Harald Hardrada, rey de Noruega, y Guillermo, duque de Normandía, que aseguraba haber recibido la promesa de la corona. Harold tuvo que enfrentar a los dos casi a la vez. Primero derrotó y mató a Hardrada en Stamford Bridge, en Yorkshire, el 25 de septiembre. Apenas unos días después, Guillermo desembarcó en el sur.
Los dos ejércitos chocaron el 14 de octubre de 1066 en la batalla de Hastings. Tras una jornada durísima, Harold cayó —según la tradición, con una flecha en el ojo, tal como lo muestra el célebre tapiz de Bayeux— y su ejército se derrumbó. Guillermo, desde entonces "el Conquistador", fue coronado rey en la abadía de Westminster el día de Navidad de 1066. La resistencia inglesa continuó unos años, y fue reprimida con dureza, en especial durante el brutal "Arrasamiento del Norte" (Harrying of the North) de 1069-1070, que devastó Yorkshire.
Las consecuencias de 1066 fueron profundas y permanentes. Una nueva aristocracia normanda, de lengua francesa, sustituyó casi por completo a la anglosajona; el feudalismo se implantó con fuerza; se levantaron por todo el país castillos de piedra, como la Torre de Londres, y catedrales de estilo románico. En 1086 Guillermo ordenó el Domesday Book, un inventario minucioso de tierras y riquezas sin igual en la Europa de su tiempo. Del choque entre el francés normando de la corte y el inglés antiguo del pueblo nació, con los siglos, el inglés moderno, una lengua de raíz germánica cargada de vocabulario latino y francés. Inglaterra quedó, además, atada durante siglos a los asuntos de Francia.
La Edad Media inglesa fue la de la lenta construcción de instituciones que tendrían enorme futuro. En 1215, los barones rebeldes obligaron al rey Juan sin Tierra a sellar en Runnymede la Carta Magna (Magna Carta), un documento que ponía límites al poder del rey, protegía ciertos derechos y establecía que ni siquiera el monarca estaba por encima de la ley. Aunque en su origen era un pacto entre el rey y la nobleza, con los siglos se convirtió en un símbolo universal de las libertades frente al poder. De aquellas décadas data también el nacimiento del Parlamento: en 1265, Simón de Montfort convocó una asamblea que, por primera vez, incluyó representantes de las ciudades.
En 1337 estalló con Francia la Guerra de los Cien Años, una serie intermitente de conflictos que se prolongó hasta 1453 por el trono francés y por territorios en el continente. Inglaterra cosechó victorias resonantes —Crécy (1346), Poitiers (1356), Azincourt (1415), con el arco largo galés como arma decisiva—, pero terminó perdiendo casi todas sus posesiones francesas. En medio de la guerra, en 1348-1349, llegó la Peste Negra, que mató quizá a un tercio o más de la población. El desplome demográfico trastocó la economía feudal, encareció la mano de obra y alimentó tensiones que estallaron en la Revuelta de los Campesinos de 1381.
Apenas terminada la guerra con Francia, Inglaterra se desangró en una guerra civil dinástica: la Guerra de las Dos Rosas (1455-1487), entre las casas de Lancaster (rosa roja) y York (rosa blanca), ambas ramas de los Plantagenet. Fue una sucesión de batallas, traiciones y reyes derrocados —Towton (1461), la más sangrienta jamás librada en suelo inglés, entre ellas— que culminó en 1485 en Bosworth, donde Ricardo III murió y Enrique Tudor tomó la corona como Enrique VII. Al casarse con Isabel de York unió las dos rosas y fundó la dinastía Tudor, que abriría la Edad Moderna inglesa.
El reinado de Enrique VIII (1509-1547) marcó una ruptura decisiva. Deseoso de anular su matrimonio con Catalina de Aragón para casarse con Ana Bolena, y negándose el papa a concedérselo, Enrique rompió con Roma. Entre 1533 y 1534, una serie de leyes del Parlamento —culminando en el Acta de Supremacía de 1534— lo proclamaron cabeza suprema de la Iglesia de Inglaterra, separada del papado. Nacía así la Reforma inglesa. Enrique disolvió los monasterios y confiscó sus enormes riquezas, transformó el mapa social del país y ejecutó a quienes se le opusieron, entre ellos Tomás Moro. Tuvo seis esposas —dos de ellas, Ana Bolena y Catalina Howard, decapitadas— en su obsesiva búsqueda de un heredero varón.
La Reforma abrió décadas de vaivenes religiosos. Su hijo Eduardo VI profundizó el protestantismo; su hija María I ("Bloody Mary") intentó restaurar el catolicismo y mandó quemar en la hoguera a unos trescientos protestantes. La estabilidad llegó con la última de los Tudor, Isabel I (1558-1603), que estableció un acuerdo religioso protestante moderado y presidió una época de esplendor. Bajo su reinado floreció el teatro de William Shakespeare y Christopher Marlowe, se afianzó la potencia naval inglesa y navegantes-corsarios como Francis Drake surcaron los mares.
El momento más dramático fue el enfrentamiento con la España de Felipe II. En 1587, Isabel ordenó ejecutar a su prima María Estuardo, reina de los escoceses, católica y foco de conspiraciones. Al año siguiente, en 1588, la Armada Invencible española fue dispersada por la marina inglesa y por las tormentas, un episodio que Inglaterra celebró como signo de su destino protestante y marítimo. Isabel, la "Reina Virgen", murió sin descendencia en 1603, y con ella se extinguió la dinastía Tudor. La corona pasó entonces a su pariente escocés Jacobo VI de Escocia, que reinó en Inglaterra como Jacobo I, uniendo por primera vez ambas coronas en una misma persona.
La unión de las coronas bajo los Estuardo no trajo calma. El choque entre unos reyes convencidos de gobernar por derecho divino y un Parlamento cada vez más celoso de sus prerrogativas —agravado por tensiones religiosas entre anglicanos, puritanos y católicos— desembocó en la Guerra Civil inglesa (1642-1651). El rey Carlos I y sus partidarios (los "realistas" o cavaliers) se enfrentaron a las fuerzas del Parlamento (los "cabezas redondas" o roundheads), en las que despuntó un genio militar: Oliver Cromwell, al frente de su disciplinado New Model Army.
Derrotado el rey, ocurrió algo sin precedentes en Europa: Carlos I fue juzgado por su propio Parlamento, condenado por traición y decapitado frente al palacio de Whitehall el 30 de enero de 1649. Se abolió la monarquía y se proclamó una república, la Commonwealth, que pronto derivó en el Protectorado personal de Cromwell, gobernante casi con poderes de rey. Su régimen impuso una moral puritana austera y se cobró una represión brutal en Irlanda, con las matanzas de Drogheda y Wexford (1649), que dejaron una herida profunda en la memoria irlandesa.
Muerto Cromwell en 1658, el experimento republicano se derrumbó. En 1660, el Parlamento restauró la monarquía llamando al trono a Carlos II, hijo del rey ejecutado: es la Restauración, una época de reapertura de los teatros y cierta relajación tras el rigor puritano, marcada también por la Gran Peste de 1665 y el Gran Incendio de Londres de 1666. El conflicto de fondo, sin embargo, no se había resuelto. En 1688, el temor a un rey católico, Jacobo II, provocó la Revolución Gloriosa: el Parlamento ofreció la corona a Guillermo de Orange y a su esposa María, y en 1689 aprobó la Declaración de Derechos (Bill of Rights), que consagró la supremacía del Parlamento sobre la corona. Nacía la monarquía parlamentaria británica.
El siglo XVIII arrancó con un hecho fundacional para el Estado moderno. Inglaterra (que ya había incorporado a Gales en el siglo XVI) y Escocia compartían monarca desde 1603, pero eran reinos separados con parlamentos propios. Tras años de negociaciones —empujadas en Escocia por la ruina del fracasado proyecto colonial de Darién y por presiones económicas—, las Actas de Unión de 1707 fusionaron ambos parlamentos en uno solo, en Westminster, y crearon el Reino de Gran Bretaña. Escocia conservó su Iglesia presbiteriana, su sistema jurídico y su sistema educativo propios. La unión fue impopular entre buena parte de los escoceses y alimentó las rebeliones jacobitas, que buscaban restaurar a los Estuardo católicos y culminaron en la derrota de Culloden en 1746.
Sobre esa base política, Gran Bretaña se convirtió a lo largo del siglo XVIII en la cuna de la Revolución Industrial, la transformación económica más profunda desde la invención de la agricultura. En las Midlands y el norte de Inglaterra confluyeron el carbón, el hierro, el capital acumulado por el comercio (incluido el comercio de esclavos y sus productos), una revolución agrícola previa que liberó mano de obra, y una oleada de inventos: la máquina de vapor perfeccionada por James Watt, las hiladoras mecánicas, el telar, los altos hornos. Manchester se llenó de fábricas de algodón; ciudades enteras crecieron en pocas décadas.
El coste humano fue enorme. Millones de campesinos se hacinaron en ciudades sucias y sin servicios; hombres, mujeres y niños trabajaban jornadas agotadoras en fábricas y minas. Surgieron el movimiento obrero, las primeras leyes de fábricas, los luditas que destruían máquinas y, en 1819, la masacre de Peterloo, en Manchester, cuando la caballería cargó contra una manifestación pacífica que pedía reforma electoral, dejando quince muertos. La Revolución Industrial hizo del Reino Unido la primera potencia económica del mundo, el "taller del planeta", y sentó las bases materiales del imperio que se extendería por todos los continentes.
Entre los siglos XVII y XX, el Reino Unido construyó el mayor imperio de la historia: en su apogeo, hacia 1920, cubría una cuarta parte de las tierras del planeta y regía sobre cientos de millones de personas, de Canadá a la India, de Australia a buena parte de África. Ese poder trajo comercio global, ferrocarriles, una lengua franca mundial y también dominación, expolio y violencia. Contarlo con honestidad exige nombrar las dos caras.
La cara más oscura fue la trata transatlántica de esclavos. Durante más de dos siglos, barcos británicos transportaron a más de tres millones de africanos esclavizados a las plantaciones de América y el Caribe, en condiciones atroces; a mediados del siglo XVIII, Gran Bretaña era la mayor nación esclavista del mundo. Un largo movimiento abolicionista, con figuras como William Wilberforce y con la voz decisiva de los propios africanos liberados, logró que el Parlamento aboliera el comercio de esclavos en 1807 y la esclavitud misma en el imperio con la Ley de Abolición de 1833 —que, cabe recordarlo, compensó con dinero público no a los esclavizados sino a sus dueños—. En la India, tras el dominio de la Compañía de las Indias Orientales y la gran rebelión de 1857, la corona gobernó directamente el Raj: hubo modernización, pero también hambrunas devastadoras y episodios como la masacre de Amritsar de 1919, cuando tropas al mando del general Dyer dispararon contra una multitud desarmada en el Jallianwala Bagh y mataron, según la cifra oficial, al menos a 379 personas (los cálculos indios elevan mucho el número).
La lista de horrores tiene otras estaciones ineludibles. La Gran Hambruna irlandesa de 1845-1852, agravada por la política económica de Londres, mató a alrededor de un millón de personas y empujó a otro millón a emigrar, reduciendo drásticamente la población de Irlanda. En China, las guerras del Opio (1839-1842 y 1856-1860) se libraron para imponer por la fuerza el comercio británico de opio y arrancaron concesiones como Hong Kong. Y en la Segunda Guerra Bóer (1899-1902), en Sudáfrica, el ejército británico aplicó una política de tierra quemada y encerró a la población civil en campos de concentración donde murieron unas 26.000 mujeres y niños bóeres, además de miles de africanos negros, sobre todo por enfermedad y hambre. El balance del imperio es objeto de un debate historiográfico legítimo y todavía vivo; lo que ninguna lectura seria discute es que su grandeza y su riqueza se levantaron, en gran medida, sobre la explotación y el sufrimiento de otros pueblos.
El largo reinado de la reina Victoria (1837-1901) dio nombre a una época que fue a la vez de enorme progreso material y de agudas desigualdades. Fue el tiempo del ferrocarril, del telégrafo, de la Gran Exposición de 1851 en el Crystal Palace, de las reformas electorales que ampliaron poco a poco el voto, de la abolición formal de la esclavitud y del apogeo imperial. Fue también el tiempo de los barrios obreros que retrató Charles Dickens, del trabajo infantil, del cólera y de una brecha social profunda. Londres se convirtió en la ciudad más grande del mundo y en el corazón financiero del planeta.
El siglo XX trajo dos catástrofes. En la Primera Guerra Mundial (1914-1918), el Reino Unido y su imperio movilizaron a millones de hombres; cerca de 900.000 soldados británicos murieron en las trincheras de Francia y Bélgica y en otros frentes, en batallas como el Somme o Passchendaele que se volvieron sinónimo de matanza industrial. La guerra aceleró cambios sociales enormes, entre ellos el derecho al voto de las mujeres, conquistado en 1918 y ampliado en 1928 tras la larga lucha de las sufragistas.
Apenas una generación después llegó la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Tras la caída de Francia en 1940, el Reino Unido resistió solo frente a la Alemania nazi. Bajo el liderazgo de Winston Churchill, la Real Fuerza Aérea rechazó a la Luftwaffe en la Batalla de Inglaterra, y la población civil aguantó el Blitz: los bombardeos alemanes que, entre 1940 y 1941, mataron a unas 43.000 personas y arrasaron barrios enteros de Londres, Coventry, Liverpool y otras ciudades. La imagen de la catedral de San Pablo en pie entre el humo se volvió símbolo de resistencia. El Reino Unido salió victorioso en 1945, junto a sus aliados, pero exhausto, endeudado y con un imperio que empezaba a resquebrajarse.
La posguerra reconfiguró el país de arriba abajo. En 1945, un gobierno laborista encabezado por Clement Attlee, inspirado en el Informe Beveridge, construyó el estado de bienestar británico: nacionalizó industrias clave y, sobre todo, creó en 1948 el National Health Service (NHS), un sistema público de salud gratuito en el punto de atención y financiado con impuestos, que se convirtió en una institución querida y en un símbolo de identidad nacional. Se levantaron viviendas sociales y se amplió la educación pública.
Al mismo tiempo, el imperio se desmontaba a gran velocidad. En 1947, la India y Pakistán accedieron a la independencia en medio de una partición sangrienta; en las décadas siguientes se independizaron decenas de colonias en Asia, África y el Caribe, muchas de las cuales se integraron en la Commonwealth. La crisis de Suez de 1956 mostró con crudeza que el Reino Unido ya no era una superpotencia capaz de actuar por su cuenta contra la voluntad de Estados Unidos. La llegada de inmigrantes de las antiguas colonias —simbolizada por el barco Empire Windrush, que trajo caribeños en 1948— transformó la sociedad y la hizo, con tensiones y aportes, multicultural.
En 1973, el Reino Unido ingresó en la Comunidad Económica Europea. Los años setenta fueron de inflación, huelgas y crisis, y de ese descontento surgió el giro de 1979: la llegada al poder de la conservadora Margaret Thatcher, primera mujer al frente del gobierno británico. Thatcher aplicó un programa de libre mercado —privatizaciones, recorte del poder sindical, apertura financiera— que transformó la economía y la sociedad y sigue dividiendo opiniones. Derrotó una durísima huelga de mineros (1984-1985), recuperó las islas Malvinas/Falklands en la guerra de 1982 contra Argentina, y dejó un país más próspero para unos y devastado en sus viejas cuencas industriales para otros. Su caída en 1990 no borró la huella profunda del "thatcherismo" en la política británica.
Las últimas décadas reabrieron la vieja pregunta sobre qué es y quiénes forman el Reino Unido. En 1997-1999, el gobierno laborista de Tony Blair impulsó la devolución: mediante referendos, Escocia recuperó su propio Parlamento (reabierto en 1999, tras casi tres siglos) y Gales estrenó su Asamblea (hoy Senedd), transfiriendo a Edimburgo y Cardiff amplias competencias. La estructura del Estado dejó de ser puramente centralista para volverse asimétricamente descentralizada, con cuatro naciones de estatus distinto.
El capítulo más doloroso fue el de Irlanda del Norte. Sus raíces vienen de lejos: de la Plantación del Ulster del siglo XVII, que asentó colonos protestantes británicos, y de la partición de la isla en 1921, que dejó seis condados del norte —de mayoría protestante y unionista— dentro del Reino Unido, frente a un sur católico que se hizo independiente. Desde fines de los años sesenta, la discriminación contra la minoría católica-nacionalista y el choque entre unionistas (partidarios de seguir en el Reino Unido) y nacionalistas/republicanos (partidarios de unirse a Irlanda) degeneraron en tres décadas de violencia conocidas como los Troubles. Grupos paramilitares republicanos como el IRA y grupos paramilitares lealistas, junto al ejército y la policía británicos, protagonizaron atentados, tiroteos y episodios como el Domingo Sangriento de Derry (1972). Murieron más de 3.500 personas, en su mayoría civiles, en un conflicto en el que hubo responsabilidades por todos los lados. La salida llegó con el Acuerdo de Viernes Santo de 1998, ratificado en referendo, que estableció un gobierno de poder compartido entre las dos comunidades, el principio del consentimiento y el desarme progresivo. La paz, imperfecta pero real, transformó la vida cotidiana.
El siglo XXI trajo nuevas fracturas. En 2014, Escocia celebró un referéndum de independencia: el 55% votó por seguir en el Reino Unido. Dos años después, en el referéndum del 23 de junio de 2016, el 51,9% de los británicos votó por abandonar la Unión Europea —el Brexit—, aunque Escocia e Irlanda del Norte votaron mayoritariamente por permanecer, lo que reavivó las tensiones internas. Tras años de negociaciones convulsas, el Reino Unido salió de la UE el 31 de enero de 2020. La muerte de la reina Isabel II en 2022, tras setenta años de reinado, y la ascensión de Carlos III cerraron una era. El país entra en la tercera década del siglo debatiendo, una vez más, la vieja cuestión de fondo: qué significa ser el Reino Unido y hasta cuándo seguirán unidas sus cuatro naciones.
Las 5 historias, una detrás de la otra. Usá los botones de arriba para saltar a la que buscás.
En la llanura de Salisbury, en el condado de Wiltshire, se levanta el monumento prehistórico más famoso del mundo: Stonehenge. Sus grandes piedras se erigieron en varias fases entre alrededor del 3000 y el 2000 a.C., mucho antes de que existiera cualquier forma de escritura en las islas. Los enormes bloques de arenisca (sarsen), de hasta 25 toneladas, se combinaron con los llamados bluestones, piedras más pequeñas traídas, según la investigación arqueológica, desde las colinas de Preseli, en Gales, a más de 200 kilómetros de distancia: una proeza logística asombrosa para una sociedad neolítica.
El monumento está cuidadosamente alineado con el sol: en el solsticio de verano, el amanecer se produce sobre la Piedra del Talón (Heel Stone), y en el de invierno el ocaso se enmarca entre los grandes trilitos. Esa orientación astronómica sugiere un uso ritual ligado al ciclo del año, y las excavaciones han revelado enterramientos y grandes reuniones. Aún se debate si fue un templo, un observatorio, un cementerio de élites o un lugar de sanación; probablemente fue varias cosas a lo largo de sus siglos de uso.
Stonehenge no está solo: forma parte de un vasto paisaje sagrado prehistórico que incluye Avebury, el mayor círculo de piedras de Europa; Silbury Hill, el montículo artificial más alto del continente; y numerosos túmulos funerarios. El conjunto fue declarado Patrimonio Mundial por la Unesco en 1986. Cada solsticio, miles de personas —entre ellas druidas y paganos contemporáneos— se congregan junto a las piedras para ver salir el sol, en un rito que reconecta, de algún modo, con las multitudes que hace cuatro mil años se reunían en este mismo lugar.
Bath debe su existencia a un fenómeno único en Gran Bretaña: las únicas fuentes termales naturales del país. Los britanos ya veneraban aquí a la diosa Sulis, y los romanos, al llegar, construyeron alrededor del manantial un gran complejo de baños y un templo, dedicándolo a Sulis Minerva y bautizando el lugar Aquae Sulis. Los baños romanos, con su gran piscina de agua caliente rodeada de columnas, se conservan notablemente y son uno de los conjuntos termales romanos mejor preservados al norte de los Alpes.
Tras siglos de decadencia, Bath renació de forma espectacular en el siglo XVIII. Convertida en el balneario de moda de la aristocracia georgiana, atrajo a la alta sociedad que venía a "tomar las aguas", a jugar y a lucirse. Bajo el impulso de figuras como Beau Nash, y con el trabajo de arquitectos como John Wood padre e hijo, la ciudad se reconstruyó en elegante piedra dorada local con un urbanismo armónico de estilo neoclásico palladiano: el Royal Crescent, en forma de media luna, y el Circus son sus joyas. La novelista Jane Austen, que vivió aquí, ambientó parte de su obra en esta sociedad elegante y ociosa.
Esa doble herencia —la romana y la georgiana— hizo que toda la ciudad de Bath fuera declarada Patrimonio Mundial por la Unesco. Es, además, uno de los pocos lugares del planeta inscritos dos veces: forma parte también del sitio transnacional de las "Grandes ciudades termales de Europa". Pasear por Bath es transitar de un templo romano a un salón de baile del siglo XVIII, con el agua caliente brotando todavía, como hace dos mil años, del corazón de la tierra.
Las suaves colinas de los Cotswolds, entre Oxford y Gloucester, encierran uno de los paisajes más idílicos de Inglaterra: pueblos de casas de piedra caliza dorada, iglesias medievales, prados y muros de piedra seca. Pero detrás de esa postal hay una historia económica muy concreta: la de la lana. Durante la Edad Media, los Cotswolds criaron una raza de oveja de vellón abundante, la "Cotswold Lion", y su lana se convirtió en la más cotizada de Europa, exportada a Flandes e Italia para la industria textil.
Esa riqueza lanera transformó la región. Los mercaderes de lana, enriquecidos, financiaron la construcción de espléndidas iglesias parroquiales, desproporcionadamente grandes y ornamentadas para pueblos pequeños: son las célebres "wool churches" (iglesias de la lana) de Chipping Campden, Northleach o Cirencester, monumentos al poder del comercio medieval. Ciudades como Cirencester habían sido importantes ya en época romana —fue la segunda ciudad de la Britania romana—, y la lana les dio una segunda edad de oro entre los siglos XIV y XVI.
Cuando la industria textil se trasladó al norte con la Revolución Industrial y la lana perdió su primacía, los Cotswolds quedaron al margen de las fábricas y las chimeneas, y conservaron intactos sus pueblos y su paisaje agrícola. Esa relativa marginación económica es, paradójicamente, la razón de su encanto actual: hoy los Cotswolds son un Área de Excepcional Belleza Natural protegida y uno de los destinos rurales más visitados del país, donde el pasado próspero de la lana sigue escrito en cada casa de piedra dorada.
Buena parte del centro y sur de Inglaterra fue el territorio del antiguo reino de Wessex, el "reino de los sajones del oeste", que jugó un papel decisivo en la formación de Inglaterra. En el siglo IX, cuando los vikingos daneses habían destruido casi todos los demás reinos anglosajones, Wessex resistió bajo el rey Alfredo el Grande (871-899), el único monarca inglés que ha recibido el apelativo de "Grande". Alfredo derrotó a los daneses en la batalla de Edington (878), reorganizó la defensa del reino con una red de plazas fuertes (burhs), reformó las leyes y promovió la educación y la lengua inglesa.
La capital de Wessex fue Winchester, que durante siglos rivalizó con Londres como ciudad principal del reino y albergó los restos de los reyes sajones. En su catedral, una de las mayores de Europa, se conservan huesos de monarcas anglosajones. Desde Wessex, los sucesores de Alfredo —Eduardo el Viejo y Athelstan— reconquistaron el territorio bajo dominio danés y, hacia el año 927, unificaron por primera vez todos los reinos ingleses bajo una sola corona: había nacido el reino de Inglaterra.
El centro y sur de Inglaterra guardan, así, algunos de los lugares fundacionales de la identidad inglesa. Es también una tierra literaria: el escritor victoriano Thomas Hardy rebautizó la región como "Wessex" en sus novelas, ambientadas en los campos de Dorset y Wiltshire, recuperando aquel nombre antiguo. Entre catedrales, pueblos de piedra y campos ondulados, esta parte de Inglaterra conserva un aire profundamente tradicional y una densidad histórica que se remonta hasta la prehistoria de Stonehenge.
Más allá de Wessex, hacia el extremo suroeste, la península de Cornualles (Cornwall) conserva una identidad céltica distinta del resto de Inglaterra. Cuando los anglosajones empujaron a los britanos hacia el oeste, Cornualles fue uno de los reductos donde sobrevivió la cultura britana. Allí perduró durante siglos una lengua propia, el córnico, emparentada con el galés y el bretón, que llegó casi a extinguirse pero que hoy es objeto de un movimiento de recuperación. Muchos habitantes reivindican una identidad córnica diferenciada, con su propia bandera —la cruz de San Piran— y demandas de mayor reconocimiento.
La economía tradicional de Cornualles giró en torno al mar y a la minería. Sus costas escarpadas y sus innumerables calas fueron tierra de pescadores, marineros y también de contrabandistas y náufragos, alimentando un imaginario romántico de leyendas. Pero fue la minería del estaño y del cobre la que marcó su historia: explotadas desde la prehistoria, las minas de Cornualles vivieron su apogeo durante la Revolución Industrial, y el paisaje minero de Cornualles y del oeste de Devon, con sus característicos edificios de máquinas de vapor, es hoy Patrimonio Mundial de la Unesco.
Cornualles está ligada además a la más famosa de las leyendas británicas: la del rey Arturo. El castillo de Tintagel, sobre un promontorio azotado por el mar, se asocia por tradición al nacimiento del legendario monarca. Aunque la figura histórica de Arturo —si existió— pertenece más al terreno del mito que al de la historia comprobable, el relato artúrico, nacido de la resistencia britana frente a los invasores sajones, convirtió a este rincón del suroeste en uno de los paisajes más cargados de leyenda de todas las islas.
Escocia es la única parte de Gran Bretaña que Roma nunca logró someter. Al norte de los muros de Adriano y de Antonino vivían los pueblos que los romanos llamaban caledonios y, más tarde, pictos ("los pintados", quizá por sus tatuajes), célebres por sus enigmáticas piedras talladas con símbolos que aún no se han descifrado del todo. A partir del siglo V, un pueblo de origen irlandés, los escotos (Scoti) del reino de Dál Riata, se asentó en la costa oeste y trajo la lengua gaélica y, con san Columba y el monasterio de Iona, el cristianismo celta.
De la fusión de pictos y escotos nació, hacia el siglo IX, un reino unificado bajo Kenneth MacAlpin, tradicionalmente considerado el primer rey de Escocia (Alba). A ese núcleo se sumaron después britones del suroeste, anglos del sureste y colonos vikingos en las islas y el norte, dando forma a un reino diverso pero cada vez más definido. Durante la Alta Edad Media, los reyes de Escocia consolidaron su autoridad y su Iglesia, y mantuvieron una relación tensa y cambiante con sus vecinos ingleses del sur.
Estas tierras del norte, montañosas y de clima duro, desarrollaron una cultura propia, con el gaélico escocés como una de sus lenguas, un sistema de clanes en las Highlands y una fuerte conciencia de independencia. Esa identidad separada, forjada en la resistencia a Roma primero y a los reinos ingleses después, sería la base sobre la que Escocia defendería su soberanía en los siglos siguientes, en uno de los pulsos más largos y célebres de la historia de las islas.
A finales del siglo XIII, la muerte sin heredero directo de la reina niña Margarita abrió una crisis sucesoria en Escocia, y el rey inglés Eduardo I aprovechó para intentar imponer su dominio sobre el reino vecino. Comenzaron así las guerras de independencia de Escocia. La resistencia encontró un líder popular en William Wallace, que en 1297 derrotó a los ingleses en el puente de Stirling, pero fue vencido en Falkirk (1298), capturado y ejecutado con crueldad en Londres en 1305, convirtiéndose en mártir y símbolo nacional.
La causa la retomó Robert Bruce (Robert the Bruce), que se hizo coronar rey de Escocia en 1306 y libró una larga guerra de desgaste. Su gran triunfo llegó en 1314 en la batalla de Bannockburn, donde derrotó a un ejército inglés muy superior y aseguró la independencia escocesa. En 1320, la Declaración de Arbroath, dirigida al papa, proclamó en términos memorables el derecho de Escocia a existir como nación libre. Finalmente, en 1328, Inglaterra reconoció la independencia del reino escocés.
Aquellas guerras dejaron una huella imborrable en la identidad escocesa. Wallace y Bruce se convirtieron en héroes nacionales, sus historias en leyenda —amplificadas siglos después por el cine—, y la memoria de la independencia conquistada frente a un vecino más poderoso ha nutrido hasta hoy el sentimiento nacional escocés. Escocia mantuvo además una larga alianza con Francia, la "Auld Alliance", frente a la amenaza inglesa, que marcó su política durante siglos.
El siglo XVI trajo a Escocia la Reforma protestante, impulsada por el predicador John Knox, que convirtió al país en una nación presbiteriana y chocó de lleno con su reina, María Estuardo (Mary, Queen of Scots), católica. El reinado de María fue trágico: forzada a abdicar en 1567, huyó a Inglaterra, donde su prima Isabel I la mantuvo prisionera casi veinte años y finalmente la mandó ejecutar en 1587, acusada de conspirar contra ella. Fue, sin embargo, su hijo quien logró lo que ella no pudo: al morir Isabel sin descendencia en 1603, Jacobo VI de Escocia heredó también la corona inglesa y reinó como Jacobo I, uniendo ambas coronas en una misma persona.
Durante un siglo, Escocia e Inglaterra compartieron rey pero siguieron siendo reinos separados, con sus propios parlamentos. La unión definitiva llegó en 1707. Escocia atravesaba una grave crisis económica, agravada por el desastroso proyecto colonial de Darién (en Panamá), que arruinó a buena parte de la nobleza inversora. En ese contexto, y no sin controversia, soborno y presión, el Parlamento escocés aprobó las Actas de Unión, que lo fusionaron con el inglés en el nuevo Parlamento de Gran Bretaña, en Westminster.
La Unión de 1707 fue —y sigue siendo— objeto de debate. Escocia perdió su parlamento pero conservó instituciones propias que resultaron decisivas para su identidad: su Iglesia presbiteriana (la Kirk), su sistema jurídico distinto del inglés y su sistema educativo. La medida fue impopular entre buena parte del pueblo, que la vivió como una entrega de la nación, y ese descontento alimentó las rebeliones jacobitas de las décadas siguientes. Pero la Unión también abrió a los escoceses el acceso al comercio y al imperio británico, en los que tendrían después un papel enorme.
Tras la Unión, muchos escoceses —sobre todo en las Highlands católicas y episcopalianas— soñaban con restaurar en el trono a la dinastía Estuardo, exiliada desde la Revolución Gloriosa. Fueron los jacobitas, protagonistas de varias rebeliones. La última y más famosa estalló en 1745, cuando Carlos Eduardo Estuardo, el "Bonnie Prince Charlie", desembarcó en Escocia, reunió a los clanes de las Highlands y llegó a invadir Inglaterra. La aventura terminó el 16 de abril de 1746 en la batalla de Culloden, cerca de Inverness, donde el ejército gubernamental del duque de Cumberland aplastó en menos de una hora a los exhaustos jacobitas. Fue la última batalla librada en suelo británico.
La represión posterior fue feroz. Cumberland se ganó el apodo de "el Carnicero": se persiguió a los jacobitas, se ejecutó a muchos y el gobierno lanzó una campaña para desmantelar el modo de vida de las Highlands. Se prohibió portar armas, tocar la gaita y vestir el tartán y el kilt, y se debilitó el poder de los jefes de clan. El príncipe Carlos huyó y escapó a Francia con la ayuda de Flora MacDonald, que lo ocultó y lo llevó disfrazado hasta la isla de Skye, un episodio que pasó al cancionero popular.
En las décadas siguientes vino un golpe aún más devastador para las Highlands: las Highland Clearances. Entre finales del siglo XVIII y mediados del XIX, muchos terratenientes expulsaron a los campesinos de sus tierras para dedicarlas a la cría de ovejas, más rentable. Miles de familias fueron desalojadas de los valles donde habían vivido durante generaciones, a veces con brutalidad, quemando sus casas; muchas se hacinaron en costas estériles o emigraron a las ciudades, a América, Canadá y Australia. Las Clearances despoblaron las Highlands, aceleraron el declive del gaélico y dejaron ese paisaje de valles vacíos y ruinas de aldeas que hoy conmueve al viajero. Fueron una de las heridas más profundas de la historia escocesa.
Mientras las Highlands sufrían, las ciudades escocesas vivían un florecimiento intelectual extraordinario: la Ilustración escocesa. Entre mediados del siglo XVIII y comienzos del XIX, Edimburgo y Glasgow se convirtieron en uno de los grandes focos del pensamiento europeo. El filósofo David Hume revolucionó la filosofía; Adam Smith fundó la economía moderna con La riqueza de las naciones (1776); James Watt perfeccionó la máquina de vapor; y florecieron la medicina, la ciencia, la ingeniería y la literatura. Edimburgo se ganó el apodo de "la Atenas del Norte", y Escocia aportó al mundo una asombrosa densidad de inventos y de ideas.
A lo largo de los siglos XIX y XX, Escocia fue una potencia industrial —Glasgow, con sus astilleros del Clyde, construía barcos para todo el imperio— y una tierra de fuerte tradición obrera y socialista. Pero nunca desapareció el sentimiento de identidad nacional propia. En la segunda mitad del siglo XX creció el movimiento por la autonomía, canalizado sobre todo por el Partido Nacional Escocés (SNP). Tras un referéndum, en 1999 se reabrió el Parlamento escocés en Edimburgo, casi tres siglos después de su disolución, con amplias competencias sobre salud, educación, justicia y otros ámbitos: era la devolución.
El paso siguiente fue la cuestión de la independencia. En 2014, Escocia celebró un referéndum en el que el 55% de los votantes optó por permanecer en el Reino Unido frente a un 45% partidario de la independencia, en una consulta con altísima participación. El asunto no quedó cerrado: la salida del Reino Unido de la Unión Europea en 2016 —a la que Escocia había votado mayoritariamente en contra— reavivó las demandas de un nuevo referéndum. Hoy Escocia es una nación con gobierno y parlamento propios dentro del Reino Unido, y el debate sobre su futuro —autonomía ampliada o independencia— sigue plenamente abierto.
Gales es el reducto donde mejor sobrevivió la Britania celta. Cuando los anglosajones ocuparon el este de la isla, los britanos del oeste conservaron su lengua y su cultura tras las montañas, y de ellos desciende el pueblo galés y el idioma galés (cymraeg). Durante la Edad Media, Gales no fue un reino unido sino un mosaico de principados —Gwynedd, Powys, Deheubarth— a menudo enfrentados entre sí y presionados por los normandos, que levantaron castillos en la frontera (la "Marca galesa"). Algunos gobernantes, como Llywelyn el Grande en el siglo XIII, lograron unificar buena parte del país y hacerse reconocer como príncipes de Gales.
La independencia galesa terminó con Eduardo I de Inglaterra. En las campañas de 1277 y, sobre todo, 1282-1283, el rey inglés conquistó Gwynedd, el último gran principado independiente. Su gobernante, Llywelyn ap Gruffudd —"Llywelyn el Último"—, murió en 1282, y con él se extinguió la línea de los príncipes nativos. El Estatuto de Rhuddlan (1284) organizó el territorio conquistado bajo la corona inglesa. Para asegurar su dominio, Eduardo levantó un impresionante anillo de castillos —Caernarfon, Conwy, Harlech, Beaumaris—, hoy Patrimonio Mundial, obras maestras de la arquitectura militar medieval. Según la tradición, Eduardo presentó a su hijo recién nacido en Caernarfon como "príncipe de Gales", título que desde entonces llevan los herederos del trono británico.
Hubo aún un último gran levantamiento: el de Owain Glyndŵr, que a comienzos del siglo XV encabezó una rebelión nacional que llegó a reunir un parlamento galés propio antes de ser sofocada. Glyndŵr se convirtió en héroe nacional. Finalmente, en tiempos de los Tudor —dinastía de origen galés—, las Leyes en Gales de 1535-1542 integraron formalmente Gales en el reino de Inglaterra, extendiendo la ley inglesa e imponiendo el inglés en la administración, un golpe para el estatus de la lengua galesa.
Si la Edad Media forjó la identidad galesa, la Revolución Industrial la transformó. En el sur de Gales, los valles del carbón y del hierro se convirtieron en uno de los mayores centros industriales del mundo. Las cuencas mineras de Rhondda y del sur, y las ferrerías y siderurgias de Merthyr Tydfil y Ebbw Vale, atrajeron a cientos de miles de trabajadores; Cardiff creció hasta ser el mayor puerto exportador de carbón del planeta. Esa industria forjó una sociedad obrera combativa, cuna del movimiento sindical y de una fuerte tradición de izquierda, y con ella nacieron instituciones muy galesas, de los coros masculinos a las capillas no conformistas.
El coste humano fue alto: las minas dejaron un reguero de accidentes y de enfermedades pulmonares, y desastres como el de Aberfan en 1966 —cuando una escombrera de carbón sepultó una escuela y mató a 144 personas, la mayoría niños— quedaron grabados en la memoria colectiva. El declive de la minería en el siglo XX, culminado con el cierre de las minas tras la huelga de 1984-1985, golpeó duramente a los valles y dejó comunidades enteras sin su razón de ser económica.
A lo largo de todo ese proceso, la lengua galesa libró su propia batalla por la supervivencia. Durante mucho tiempo fue marginada e incluso castigada en las escuelas —es célebre el "Welsh Not", el objeto con que se humillaba a los niños que hablaban galés en clase—, y su número de hablantes cayó. Pero desde mediados del siglo XX un fuerte movimiento de recuperación logró revertir la tendencia: hoy el galés es lengua oficial junto al inglés, se enseña en las escuelas, tiene su propio canal de televisión (S4C) y su presencia crece, con la meta declarada de alcanzar un millón de hablantes. En 1999, además, Gales estrenó su propia Asamblea —hoy el Senedd, el Parlamento galés—, en el marco de la devolución. Gales es hoy una nación orgullosa de su lengua, su música y su identidad.
La historia de Irlanda del Norte no se entiende sin la de toda Irlanda y su larga y conflictiva relación con Inglaterra. A comienzos del siglo XVII, tras aplastar la resistencia gaélica en el norte, la corona inglesa impulsó la Plantación del Ulster: la colonización organizada de la provincia norteña con colonos protestantes procedentes de Inglaterra y, sobre todo, de Escocia, que recibieron tierras confiscadas a los irlandeses católicos. Aquella política creó en el nordeste de Irlanda una población protestante y de lealtad británica asentada junto a la mayoría católica autóctona, sembrando una división religiosa y nacional que perduraría durante siglos.
A lo largo del siglo XIX y comienzos del XX creció en Irlanda el movimiento por el autogobierno (Home Rule) y luego por la independencia, resistido por la minoría protestante-unionista del norte, que quería seguir unida a Gran Bretaña. Tras la Guerra de Independencia irlandesa, el Tratado angloirlandés de 1921 dividió la isla: veintiséis condados del sur formaron el Estado Libre Irlandés (después República de Irlanda), mientras seis condados del noreste, de mayoría protestante-unionista, permanecieron en el Reino Unido como Irlanda del Norte, con su propio parlamento en Stormont. Fue la partición.
El nuevo Estado norirlandés nació con un problema de fondo: una considerable minoría católica-nacionalista quedó dentro de una entidad dominada por la mayoría protestante-unionista, y sufrió durante décadas discriminación en el empleo, la vivienda y el sistema electoral. Esa desigualdad, y el choque entre dos identidades nacionales opuestas —la de quienes se sentían británicos y la de quienes se sentían irlandeses—, fue acumulando una tensión que estallaría con violencia a finales de los años sesenta. Conviene decirlo con equilibrio: en el conflicto norirlandés hubo agravios y responsabilidades por parte de ambas comunidades y también del Estado.
A finales de los años sesenta, un movimiento por los derechos civiles de la minoría católica, inspirado en el de Estados Unidos, chocó con la represión y con la reacción de sectores unionistas, y la violencia se desató. Comenzaron así los Troubles, tres décadas de conflicto (aproximadamente 1968-1998) que ensangrentaron Irlanda del Norte. Se enfrentaron, por un lado, los paramilitares republicanos —el más conocido, el IRA Provisional—, que buscaban por las armas la reunificación con la República de Irlanda; por otro, los paramilitares lealistas, que defendían la permanencia en el Reino Unido; y en medio, el ejército y la policía británicos, cuya actuación fue también objeto de graves acusaciones.
Fue un conflicto de atentados con bomba, tiroteos, asesinatos sectarios y episodios traumáticos. En 1972, el año más sangriento, ocurrió el Domingo Sangriento (Bloody Sunday) de Derry, cuando paracaidistas británicos mataron a catorce manifestantes desarmados por los derechos civiles; ese mismo año Londres suspendió el parlamento de Stormont e impuso el gobierno directo. La violencia se cobró más de 3.500 vidas —en su mayoría civiles— a lo largo de treinta años, en una población pequeña, dejando a casi todas las familias tocadas de un modo u otro y marcando profundamente ciudades como Belfast y Derry, con sus barrios divididos por "muros de la paz".
El largo proceso de paz, con altibajos, ceses del fuego y negociaciones en las que fue clave la mediación internacional, culminó en el Acuerdo de Viernes Santo (Good Friday Agreement) del 10 de abril de 1998, ratificado por referéndum en el norte y en el sur. El acuerdo estableció un gobierno autónomo de poder compartido entre las dos comunidades, reconoció el principio del consentimiento (que el estatus de Irlanda del Norte solo cambiará si así lo decide su población), previó el desarme de los paramilitares y creó instituciones de cooperación con la República. La paz resultante ha sido imperfecta y a veces frágil, pero transformó la vida cotidiana y puso fin a la violencia a gran escala. Hoy Irlanda del Norte sigue negociando su convivencia y su identidad, una cuestión que el Brexit volvió a poner sobre la mesa.
Las dos capitales resumen bien la historia de estas naciones. Cardiff (Caerdydd) era un pueblo pequeño hasta que el carbón la transformó: en el siglo XIX se convirtió en el mayor puerto exportador de carbón del mundo, y su distrito portuario, Tiger Bay, fue una de las comunidades más multiculturales de Gran Bretaña, con marineros de medio planeta. Con el declive del carbón, la ciudad se reinventó; en 1955 fue reconocida oficialmente como capital de Gales, y desde 1999 alberga el Senedd, el Parlamento galés, en su renovada zona portuaria de Cardiff Bay. Es hoy el centro político, mediático y cultural de un Gales que reafirma su identidad.
Belfast, capital de Irlanda del Norte, también creció con la industria. En el siglo XIX se convirtió en una potencia del lino, la ingeniería y, sobre todo, la construcción naval: en sus astilleros de Harland & Wolff se construyó el Titanic, botado en 1911. Esa pujanza industrial atrajo a trabajadores y consolidó una ciudad de fuerte presencia protestante-unionista, aunque con importantes barrios católicos. Belfast fue después uno de los grandes escenarios de los Troubles, con zonas divididas y muros que aún separan comunidades.
Hoy ambas ciudades muestran las cicatrices y los frutos de su historia. Belfast ha convertido incluso su pasado en atractivo: el museo Titanic Belfast recuerda su era industrial, y los murales políticos de sus barrios se han vuelto, paradójicamente, un reclamo turístico y un testimonio de la memoria del conflicto. Cardiff y Belfast, capitales de dos naciones célticas dentro del Reino Unido, encarnan el desafío común de reconciliar el pasado con un presente de autogobierno, identidad propia y convivencia.
Londres nació como fundación romana. Hacia el año 47-50 d.C., los romanos establecieron Londinium en un vado del Támesis, y pronto se convirtió en el centro comercial y administrativo de la provincia de Britannia, aunque la reina Boudica la arrasó en su rebelión del 60-61. Tras la caída de Roma, el asentamiento decayó, pero los anglosajones lo repoblaron y en la Edad Media, bajo los normandos, se afianzó como la ciudad principal del reino. Guillermo el Conquistador levantó la Torre de Londres para dominarla, y a pocos kilómetros, en Westminster, Eduardo el Confesor había fundado la abadía donde desde 1066 se coronan los reyes.
Durante siglos, Londres fue en realidad dos ciudades vecinas: la City, centro del comercio y las finanzas amurallado desde época romana, y Westminster, sede de la monarquía y del Parlamento. La ciudad sobrevivió a la Gran Peste de 1665 y al Gran Incendio de 1666, que destruyó gran parte de la City y dio pie a la reconstrucción de la catedral de San Pablo por Christopher Wren. Con la Revolución Industrial y el imperio, Londres se convirtió en la ciudad más grande del mundo y en su capital financiera, con el puerto más activo del planeta.
El siglo XX la puso a prueba: los bombardeos del Blitz (1940-1941) mataron a decenas de miles de londinenses y arrasaron barrios enteros, pero la ciudad resistió. En la posguerra, la llegada de inmigrantes de la Commonwealth —caribeños, sudasiáticos, africanos— la transformó en una de las metrópolis más diversas del mundo. Hoy Londres es una capital global de las finanzas, la cultura y las artes, donde conviven la Torre medieval, el Big Ben victoriano y los rascacielos de la City y Canary Wharf.
Westminster es el corazón institucional del Reino Unido. Allí se levanta la abadía de Westminster, iglesia gótica donde se han coronado y enterrado reyes desde la Edad Media y donde reposan personajes como Isaac Newton o Charles Darwin. Enfrente, el Palacio de Westminster alberga las dos cámaras del Parlamento: los Comunes, elegidos por el pueblo, y los Lores. El edificio actual, de estilo neogótico, se construyó tras el incendio de 1834 y quedó coronado por la torre del reloj cuya campana, el Big Ben, es un ícono mundial.
En ese recinto se libraron los grandes pulsos entre la corona y el Parlamento que definieron la política británica: desde los orígenes medievales de la asamblea hasta la Guerra Civil, la ejecución de Carlos I y la Revolución Gloriosa de 1688, que consagró la supremacía parlamentaria. Un episodio célebre fue el Complot de la Pólvora de 1605, cuando Guy Fawkes y otros conspiradores católicos intentaron volar el Parlamento; su fracaso todavía se recuerda cada 5 de noviembre con hogueras y fuegos artificiales.
A pocos pasos están Downing Street, residencia del primer ministro, y el Palacio de Buckingham, residencia oficial de la monarquía en Londres desde el siglo XIX. Este pequeño rincón concentra, así, los tres poderes simbólicos del país —la corona, el gobierno y el parlamento— y sigue siendo el escenario de las grandes ceremonias del Estado, de las coronaciones a los funerales reales, como el de Isabel II en 2022.
A orillas del Támesis, al oeste de Londres, se alza el castillo de Windsor, el castillo habitado más antiguo y más grande del mundo y una de las residencias oficiales de la monarquía británica. Sus orígenes se remontan a Guillermo el Conquistador, que hacia 1070 levantó aquí una fortaleza de madera para controlar el acceso occidental a Londres. Con los siglos, sucesivos reyes la transformaron en el imponente conjunto de piedra actual, con su torre redonda, sus aposentos de Estado y la capilla de San Jorge.
Windsor ha sido escenario de coronaciones, bodas y funerales reales. En su capilla de San Jorge, sede de la Orden de la Jarretera —la más antigua orden de caballería del país—, están enterrados numerosos monarcas, entre ellos Enrique VIII y, más recientemente, Isabel II, fallecida en 2022. El vínculo entre la dinastía y este lugar es tan fuerte que en 1917, en plena Primera Guerra Mundial, la familia real adoptó el nombre de "Casa de Windsor" para desprenderse de sus apellidos alemanes.
En los alrededores, la villa de Eton acoge el célebre Eton College, fundado por Enrique VI en 1440, escuela de una parte notable de la élite política británica. Y a pocos kilómetros, en la pradera de Runnymede, junto al Támesis, el rey Juan selló en 1215 la Carta Magna, uno de los documentos fundacionales de las libertades modernas. Toda esta zona respira, así, la larga continuidad de la institución monárquica y de la historia constitucional del país.
Al norte de Londres, dos pequeñas ciudades albergan las dos universidades más antiguas del mundo de habla inglesa. Oxford, cuya enseñanza está documentada desde fines del siglo XI, es la universidad más antigua del ámbito anglosajón. Cambridge nació hacia 1209, cuando un grupo de académicos abandonó Oxford tras un conflicto con la ciudad y fundó su propio estudio. Desde entonces, ambas —conocidas conjuntamente como "Oxbridge"— han rivalizado y marcado el paso de la vida intelectual británica.
Organizadas en un sistema de colleges autónomos —recintos con capilla, comedor y claustros donde los estudiantes viven y estudian—, Oxford y Cambridge formaron durante siglos al clero, a los juristas y a la clase dirigente del país. De sus aulas salieron una cantidad asombrosa de figuras decisivas: científicos como Isaac Newton, Charles Darwin o Stephen Hawking; escritores como C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien; y una larga lista de primeros ministros. En Cambridge, en 1953, Watson y Crick descifraron la estructura del ADN.
Su arquitectura —capillas góticas como la del King's College de Cambridge, bibliotecas históricas, patios centenarios— convierte a ambas ciudades en joyas del patrimonio. No estuvieron exentas de conflictos con las ciudades que las rodeaban (las célebres reyertas "town and gown", ciudad y toga) ni de exclusiones: las mujeres no pudieron obtener títulos plenos en Cambridge hasta bien entrado el siglo XX. Hoy siguen figurando entre las mejores universidades del mundo y son, además, destinos turísticos que atraen a millones de visitantes.
El sureste de Inglaterra ha sido siempre la puerta de entrada y de salida hacia el continente europeo, y por eso el escenario de invasiones, defensas y comercio. Por las costas de Kent y Sussex llegaron los romanos en el 43 d.C., los misioneros de san Agustín en el 597 —que hicieron de Canterbury la sede de la Iglesia inglesa— y, en 1066, Guillermo el Conquistador, que venció a Harold en la batalla de Hastings. Canterbury, con su catedral, es el centro espiritual de la Iglesia anglicana desde hace más de mil cuatrocientos años, y allí fue asesinado en 1170 el arzobispo Thomas Becket, convertido después en meta de peregrinos que inmortalizó Geoffrey Chaucer en sus Cuentos de Canterbury.
Por su cercanía a Francia, esta costa fue clave en las grandes guerras. Los blancos acantilados de Dover, símbolo nacional, custodian el paso más estrecho hacia el continente; sus castillos y fortificaciones defendieron el reino durante siglos, y en la Segunda Guerra Mundial la zona fue primera línea frente a una posible invasión alemana y base para la evacuación de Dunkerque y el desembarco de Normandía. Bajo esas mismas aguas circula hoy el Eurotúnel, inaugurado en 1994, que conecta por ferrocarril Inglaterra con Francia.
El sureste combina esa función estratégica con una larga tradición de balnearios y residencias reales: Brighton, con su extravagante Royal Pavilion de estilo orientalista mandado construir por el príncipe regente a comienzos del siglo XIX, se hizo famosa como ciudad de mar. Toda la región, próspera y densamente poblada, funciona además como el gran cinturón que rodea a Londres, con el que forma la aglomeración más rica y dinámica del Reino Unido.
Ninguna ciudad concentra tantas capas de historia como York. Fundada por los romanos en el año 71 d.C. con el nombre de Eboracum, fue una de las principales ciudades de la Britania romana; en ella murió el emperador Septimio Severo y en ella fue proclamado emperador Constantino el Grande en el 306. Con los anglosajones se convirtió en un importante centro cristiano y en capital del reino de Northumbria, uno de los más poderosos de la Heptarquía.
Pero su capítulo más célebre es el vikingo. En el año 866, el Gran Ejército danés tomó la ciudad y la rebautizó Jórvik. Durante casi un siglo, York fue la capital de un reino vikingo próspero y cosmopolita, un gran centro de comercio conectado con Escandinavia, las islas y el continente. Las excavaciones de Coppergate revelaron calles, talleres y viviendas de aquella época con un detalle extraordinario, y hoy el yacimiento se recrea para los visitantes. El último rey vikingo de York, Erico Hacha Sangrienta, fue expulsado en el 954, cuando el reino quedó integrado en la Inglaterra unificada.
En la Edad Media, York fue la segunda ciudad del reino y sede del segundo arzobispado de Inglaterra. Su catedral, el York Minster, es la mayor iglesia gótica del norte de Europa, con espectaculares vidrieras medievales. Las murallas medievales, que aún rodean el casco antiguo, y las calles estrechas como The Shambles conservan el aire de la ciudad medieval. York fue también escenario de episodios sombríos, como la matanza de su comunidad judía en 1190, y de las tensiones de la Guerra de las Dos Rosas, que enfrentó a las casas de York y Lancaster.
Manchester fue la ciudad que definió la era industrial. A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, la confluencia del clima húmedo (ideal para hilar algodón), el carbón cercano, los canales y el puerto de Liverpool la convirtieron en la capital mundial del algodón, apodada "Cottonopolis". Sus fábricas se multiplicaron a un ritmo vertiginoso, atrayendo a masas de trabajadores del campo y de Irlanda que se hacinaron en barrios obreros insalubres. Manchester fue la primera ciudad industrial del mundo, y su transformación asombró y horrorizó a los observadores de la época.
Entre ellos estuvo Friedrich Engels, que trabajó en la ciudad y describió las condiciones de la clase obrera de Manchester en un libro que influiría, junto a su amistad con Karl Marx, en el nacimiento del socialismo moderno. La ciudad fue también cuna de movimientos de reforma. El 16 de agosto de 1819, en St Peter's Field, una multitud pacífica de unas 60.000 personas que reclamaba una reforma electoral fue cargada por la caballería: murieron unas quince personas y hubo cientos de heridos. El episodio, bautizado con amarga ironía "masacre de Peterloo" (en alusión a Waterloo), se convirtió en un hito de la lucha por el sufragio y la libertad de reunión, y ha sido recordado como un momento fundacional de la democracia británica.
Manchester siguió siendo un motor de innovación: en 1830 se inauguró la primera línea de ferrocarril interurbana del mundo, entre Manchester y Liverpool; y aquí nació la prensa liberal con el Manchester Guardian (hoy The Guardian), fundado en 1821 a raíz de Peterloo. En el siglo XX, tras el declive del algodón, la ciudad se reinventó como centro cultural, universitario y musical —de aquí salieron bandas legendarias— y como uno de los polos económicos del norte de Inglaterra.
Liverpool creció hasta convertirse en uno de los grandes puertos del mundo, y una parte considerable de esa fortuna se levantó sobre la trata transatlántica de esclavos. En el siglo XVIII, Liverpool fue el principal puerto negrero de Gran Bretaña —y del mundo—: sus barcos organizaban el "comercio triangular", llevando manufacturas a África, africanos esclavizados a América y el Caribe, y azúcar, algodón y tabaco de vuelta a Inglaterra. Se calcula que buques de Liverpool transportaron a cerca de un millón y medio de africanos esclavizados. Esa riqueza financió muchos de los grandes edificios de la ciudad, un hecho que Liverpool ha reconocido públicamente; su Museo Internacional de la Esclavitud es uno de los pocos del mundo dedicados a este tema.
Tras la abolición, el puerto siguió prosperando con el comercio de algodón para las fábricas de Manchester y con la emigración: por Liverpool pasaron millones de europeos —muchos irlandeses huidos de la Gran Hambruna, pero también escandinavos y de otros orígenes— camino de América. Los grandes edificios del muelle, las "Three Graces" del Pier Head, dan testimonio de aquella pujanza portuaria. La ciudad tuvo, además, una fuerte comunidad irlandesa que le dio buena parte de su carácter.
En el siglo XX, el declive del puerto sumió a Liverpool en años difíciles, pero la ciudad conquistó una fama nueva y mundial: la música. En los años sesenta nacieron aquí los Beatles, la banda más influyente de la historia del pop, junto a toda una escena musical, el "Merseybeat". Hoy Liverpool combina su memoria portuaria e industrial con esa herencia cultural que atrae a visitantes de todo el planeta y con una rivalidad futbolística legendaria entre sus dos grandes clubes.
En el noroeste de Inglaterra, el Lake District (Distrito de los Lagos) reúne las montañas más altas del país y sus mayores lagos en un paisaje de valles glaciares, prados y aguas quietas. Habitado desde la prehistoria y marcado por los asentamientos vikingos —de los que provienen muchos topónimos locales, como los terminados en "-thwaite" o "-fell"—, durante siglos fue una tierra dura de pastores de ovejas, cuya cría dio forma al paisaje de muros de piedra y granjas dispersas.
La fama del Lake District nació con el romanticismo. A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, los poetas William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y Robert Southey —los "poetas de los lagos"— celebraron la belleza sublime de estas montañas y convirtieron el paisaje natural en fuente de inspiración espiritual. Wordsworth, nacido y muerto en la región, vivió en Dove Cottage, en Grasmere, y sus versos hicieron del Lake District un símbolo de la comunión romántica con la naturaleza. Un siglo después, la escritora e ilustradora Beatrix Potter, autora de los cuentos de Peter Rabbit, vivió aquí y usó sus ganancias para comprar granjas y tierras que legó para su conservación.
Esa combinación de naturaleza y cultura hizo del Lake District uno de los primeros focos del movimiento conservacionista británico: aquí nació buena parte de la sensibilidad que dio origen al National Trust. En 1951 fue declarado parque nacional, y en 2017 la Unesco lo reconoció como Patrimonio Mundial en la categoría de paisaje cultural, valorando la interacción entre la actividad agrícola pastoril, la belleza natural y la tradición literaria y conservacionista que aquí floreció.
Más allá de Manchester y Liverpool, todo el norte de Inglaterra fue el gran motor industrial del país y la cuna de su clase obrera. En Yorkshire, la industria lanera de ciudades como Leeds y Bradford se mecanizó y creció; el condado se llenó de fábricas textiles. En el noreste, alrededor de Newcastle, las cuencas del carbón alimentaron minas, astilleros y siderurgia: el río Tyne fue uno de los grandes centros mundiales de construcción naval. Sheffield se hizo célebre por su acero y su cuchillería. Toda esta franja del norte se cubrió de chimeneas, minas y viviendas obreras a lo largo del siglo XIX.
Ese mundo industrial forjó una identidad social y política muy marcada. Aquí nacieron con fuerza el sindicalismo, las sociedades cooperativas —la primera cooperativa moderna surgió en Rochdale en 1844— y el movimiento obrero que desembocaría en el Partido Laborista. Las condiciones de trabajo, especialmente en las minas de carbón, fueron durísimas, y la lucha por mejorarlas marcó generaciones. El orgullo de las comunidades mineras, con sus bandas de música y sus estandartes, se convirtió en un rasgo cultural del norte.
El siglo XX trajo el declive. La competencia extranjera, el agotamiento de las minas y las políticas de reconversión industrial —en especial durante los años de Margaret Thatcher— cerraron minas, fábricas y astilleros, dejando paro y comunidades golpeadas. La amarga huelga de mineros de 1984-1985 fue el episodio más simbólico de ese enfrentamiento. Muchas ciudades del norte se reinventaron después en torno a los servicios, la cultura, el deporte y la universidad, pero la brecha económica entre el norte y el próspero sureste sigue siendo uno de los grandes debates del país, resumido en la idea de "nivelar" (levelling up) las diferencias regionales.