Ninguna ciudad concentra tantas capas de historia como York. Fundada por los romanos en el año 71 d.C. con el nombre de Eboracum, fue una de las principales ciudades de la Britania romana; en ella murió el emperador Septimio Severo y en ella fue proclamado emperador Constantino el Grande en el 306. Con los anglosajones se convirtió en un importante centro cristiano y en capital del reino de Northumbria, uno de los más poderosos de la Heptarquía.
Pero su capítulo más célebre es el vikingo. En el año 866, el Gran Ejército danés tomó la ciudad y la rebautizó Jórvik. Durante casi un siglo, York fue la capital de un reino vikingo próspero y cosmopolita, un gran centro de comercio conectado con Escandinavia, las islas y el continente. Las excavaciones de Coppergate revelaron calles, talleres y viviendas de aquella época con un detalle extraordinario, y hoy el yacimiento se recrea para los visitantes. El último rey vikingo de York, Erico Hacha Sangrienta, fue expulsado en el 954, cuando el reino quedó integrado en la Inglaterra unificada.
En la Edad Media, York fue la segunda ciudad del reino y sede del segundo arzobispado de Inglaterra. Su catedral, el York Minster, es la mayor iglesia gótica del norte de Europa, con espectaculares vidrieras medievales. Las murallas medievales, que aún rodean el casco antiguo, y las calles estrechas como The Shambles conservan el aire de la ciudad medieval. York fue también escenario de episodios sombríos, como la matanza de su comunidad judía en 1190, y de las tensiones de la Guerra de las Dos Rosas, que enfrentó a las casas de York y Lancaster.
Manchester fue la ciudad que definió la era industrial. A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, la confluencia del clima húmedo (ideal para hilar algodón), el carbón cercano, los canales y el puerto de Liverpool la convirtieron en la capital mundial del algodón, apodada "Cottonopolis". Sus fábricas se multiplicaron a un ritmo vertiginoso, atrayendo a masas de trabajadores del campo y de Irlanda que se hacinaron en barrios obreros insalubres. Manchester fue la primera ciudad industrial del mundo, y su transformación asombró y horrorizó a los observadores de la época.
Entre ellos estuvo Friedrich Engels, que trabajó en la ciudad y describió las condiciones de la clase obrera de Manchester en un libro que influiría, junto a su amistad con Karl Marx, en el nacimiento del socialismo moderno. La ciudad fue también cuna de movimientos de reforma. El 16 de agosto de 1819, en St Peter's Field, una multitud pacífica de unas 60.000 personas que reclamaba una reforma electoral fue cargada por la caballería: murieron unas quince personas y hubo cientos de heridos. El episodio, bautizado con amarga ironía "masacre de Peterloo" (en alusión a Waterloo), se convirtió en un hito de la lucha por el sufragio y la libertad de reunión, y ha sido recordado como un momento fundacional de la democracia británica.
Manchester siguió siendo un motor de innovación: en 1830 se inauguró la primera línea de ferrocarril interurbana del mundo, entre Manchester y Liverpool; y aquí nació la prensa liberal con el Manchester Guardian (hoy The Guardian), fundado en 1821 a raíz de Peterloo. En el siglo XX, tras el declive del algodón, la ciudad se reinventó como centro cultural, universitario y musical —de aquí salieron bandas legendarias— y como uno de los polos económicos del norte de Inglaterra.
Liverpool creció hasta convertirse en uno de los grandes puertos del mundo, y una parte considerable de esa fortuna se levantó sobre la trata transatlántica de esclavos. En el siglo XVIII, Liverpool fue el principal puerto negrero de Gran Bretaña —y del mundo—: sus barcos organizaban el "comercio triangular", llevando manufacturas a África, africanos esclavizados a América y el Caribe, y azúcar, algodón y tabaco de vuelta a Inglaterra. Se calcula que buques de Liverpool transportaron a cerca de un millón y medio de africanos esclavizados. Esa riqueza financió muchos de los grandes edificios de la ciudad, un hecho que Liverpool ha reconocido públicamente; su Museo Internacional de la Esclavitud es uno de los pocos del mundo dedicados a este tema.
Tras la abolición, el puerto siguió prosperando con el comercio de algodón para las fábricas de Manchester y con la emigración: por Liverpool pasaron millones de europeos —muchos irlandeses huidos de la Gran Hambruna, pero también escandinavos y de otros orígenes— camino de América. Los grandes edificios del muelle, las "Three Graces" del Pier Head, dan testimonio de aquella pujanza portuaria. La ciudad tuvo, además, una fuerte comunidad irlandesa que le dio buena parte de su carácter.
En el siglo XX, el declive del puerto sumió a Liverpool en años difíciles, pero la ciudad conquistó una fama nueva y mundial: la música. En los años sesenta nacieron aquí los Beatles, la banda más influyente de la historia del pop, junto a toda una escena musical, el "Merseybeat". Hoy Liverpool combina su memoria portuaria e industrial con esa herencia cultural que atrae a visitantes de todo el planeta y con una rivalidad futbolística legendaria entre sus dos grandes clubes.
En el noroeste de Inglaterra, el Lake District (Distrito de los Lagos) reúne las montañas más altas del país y sus mayores lagos en un paisaje de valles glaciares, prados y aguas quietas. Habitado desde la prehistoria y marcado por los asentamientos vikingos —de los que provienen muchos topónimos locales, como los terminados en "-thwaite" o "-fell"—, durante siglos fue una tierra dura de pastores de ovejas, cuya cría dio forma al paisaje de muros de piedra y granjas dispersas.
La fama del Lake District nació con el romanticismo. A finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, los poetas William Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge y Robert Southey —los "poetas de los lagos"— celebraron la belleza sublime de estas montañas y convirtieron el paisaje natural en fuente de inspiración espiritual. Wordsworth, nacido y muerto en la región, vivió en Dove Cottage, en Grasmere, y sus versos hicieron del Lake District un símbolo de la comunión romántica con la naturaleza. Un siglo después, la escritora e ilustradora Beatrix Potter, autora de los cuentos de Peter Rabbit, vivió aquí y usó sus ganancias para comprar granjas y tierras que legó para su conservación.
Esa combinación de naturaleza y cultura hizo del Lake District uno de los primeros focos del movimiento conservacionista británico: aquí nació buena parte de la sensibilidad que dio origen al National Trust. En 1951 fue declarado parque nacional, y en 2017 la Unesco lo reconoció como Patrimonio Mundial en la categoría de paisaje cultural, valorando la interacción entre la actividad agrícola pastoril, la belleza natural y la tradición literaria y conservacionista que aquí floreció.
Más allá de Manchester y Liverpool, todo el norte de Inglaterra fue el gran motor industrial del país y la cuna de su clase obrera. En Yorkshire, la industria lanera de ciudades como Leeds y Bradford se mecanizó y creció; el condado se llenó de fábricas textiles. En el noreste, alrededor de Newcastle, las cuencas del carbón alimentaron minas, astilleros y siderurgia: el río Tyne fue uno de los grandes centros mundiales de construcción naval. Sheffield se hizo célebre por su acero y su cuchillería. Toda esta franja del norte se cubrió de chimeneas, minas y viviendas obreras a lo largo del siglo XIX.
Ese mundo industrial forjó una identidad social y política muy marcada. Aquí nacieron con fuerza el sindicalismo, las sociedades cooperativas —la primera cooperativa moderna surgió en Rochdale en 1844— y el movimiento obrero que desembocaría en el Partido Laborista. Las condiciones de trabajo, especialmente en las minas de carbón, fueron durísimas, y la lucha por mejorarlas marcó generaciones. El orgullo de las comunidades mineras, con sus bandas de música y sus estandartes, se convirtió en un rasgo cultural del norte.
El siglo XX trajo el declive. La competencia extranjera, el agotamiento de las minas y las políticas de reconversión industrial —en especial durante los años de Margaret Thatcher— cerraron minas, fábricas y astilleros, dejando paro y comunidades golpeadas. La amarga huelga de mineros de 1984-1985 fue el episodio más simbólico de ese enfrentamiento. Muchas ciudades del norte se reinventaron después en torno a los servicios, la cultura, el deporte y la universidad, pero la brecha económica entre el norte y el próspero sureste sigue siendo uno de los grandes debates del país, resumido en la idea de "nivelar" (levelling up) las diferencias regionales.