Islandia es un accidente geológico afortunado. La isla se asienta sobre la dorsal mesoatlántica, la enorme cadena montañosa submarina que recorre el fondo del océano Atlántico de norte a sur y que marca el límite entre dos placas tectónicas: la norteamericana al oeste y la euroasiática al este. En casi todo el planeta esa dorsal está sumergida a miles de metros de profundidad; en Islandia, gracias a una "pluma" de magma especialmente caliente que asciende bajo la isla (un punto caliente parecido al de Hawái), la dorsal emerge del mar y queda a la vista. Por eso Islandia es uno de los pocos lugares de la Tierra donde se puede caminar, literalmente, sobre la grieta entre dos continentes.
Las dos placas se separan a un ritmo de unos dos centímetros por año, y esa separación se rellena continuamente con roca fundida que sube desde abajo. El resultado es un país joven, volcánicamente activísimo y en crecimiento permanente: buena parte del oeste de Islandia se aleja de la parte oriental unos centímetros cada año, y la superficie de la isla, en promedio geológico, se ensancha. A lo largo de esa fisura central se alinean los volcanes —hay más de treinta sistemas volcánicos activos—, los campos de lava, las fumarolas, los géiseres y las áreas geotérmicas que dan a Islandia su paisaje sobrenatural.
Ese mismo calor subterráneo, que ha sido a lo largo de la historia fuente de catástrofes, es hoy la gran riqueza del país: casi todos los hogares islandeses se calientan con agua geotérmica, y la electricidad proviene casi por completo de fuentes renovables —hidráulica y geotérmica—. La palabra misma con que se abre el nombre de la capital, Reykjavík, "bahía de los humos", alude al vapor que los primeros colonos vieron elevarse de la tierra. Fuego y hielo conviven en un equilibrio inestable: glaciares que cubren volcanes, ríos de lava junto a lenguas de hielo. Toda la historia humana de Islandia se ha escrito encima de ese suelo que tiembla.
Antes de los vikingos hubo, quizá, monjes. Fuentes medievales islandesas como el Íslendingabók (el "Libro de los islandeses", de Ari Þorgilsson, hacia 1130) y relatos irlandeses cuentan que, cuando llegaron los primeros nórdicos, encontraron rastros de unos eremitas cristianos irlandeses a los que llamaron papar: campanas, báculos y libros abandonados. Estos monjes, herederos de la tradición monástica celta que buscaba islas desiertas para el retiro espiritual, habrían usado Islandia como refugio de soledad en los siglos VIII y IX, y se habrían marchado al ver llegar a los paganos. La arqueología no ha confirmado con certeza su presencia, y sigue siendo un asunto debatido, pero varios topónimos —como las islas Vestmann o el propio término Papey— guardan su memoria.
El poblamiento estable y masivo, en cambio, está bien documentado. Según la tradición, el primer colono permanente fue el caudillo noruego Ingólfur Arnarson, que se habría instalado hacia el año 874. El relato del Landnámabók (el "Libro del asentamiento") cuenta que, al avistar la costa, Ingólfur arrojó al mar los pilares de madera de su asiento de honor jurando establecerse donde las olas los llevaran; los encontró en una bahía del suroeste de la que salía vapor geotérmico, y por eso la llamó Reykjavík. La datación es notable: los estudios de capas de ceniza volcánica (tefrocronología) sitúan una gran caída de ceniza fechada hacia 871-872, justo por debajo de los restos humanos más antiguos, lo que confirma que la colonización arrancó de verdad en esos años.
La llamada "Edad del Asentamiento" (landnám) se extendió aproximadamente entre 874 y 930, y en apenas medio siglo el país quedó ocupado. Llegaron sobre todo noruegos que huían del creciente poder del rey Harald Cabellera Hermosa, junto a esclavos y colonos de origen celta —irlandeses y escoceses—, algo que confirman los estudios genéticos modernos: buena parte de la ascendencia femenina de los islandeses actuales procede de las islas británicas. Aquellos colonos trajeron ganado, la lengua nórdica antigua —de la que desciende el islandés actual, notablemente conservador— y una manera de organizarse sin rey que marcaría el rumbo del país.
En el año 930, los caudillos que se habían repartido la isla dieron un paso extraordinario: en vez de coronar a un rey, fundaron una asamblea común. En la llanura de Þingvellir —un lugar de enorme fuerza simbólica, justo donde la grieta entre las placas tectónicas abre un valle de acantilados de lava— se reunió por primera vez el Alþingi, la asamblea general de toda Islandia. Es considerado uno de los parlamentos más antiguos del mundo que aún existen. Cada verano, durante dos semanas, los goðar (los jefes-sacerdotes que concentraban poder político y religioso) y los hombres libres acudían a Þingvellir para dictar y enmendar leyes, dirimir pleitos, cerrar tratos y matrimonios, y escuchar al lögsögumaður, el "recitador de la ley", que debía declamar de memoria un tercio del código jurídico cada año desde la Roca de la Ley.
Nació así la Mancomunidad o Estado Libre Islandés (Þjóðveldið), que se prolongó desde 930 hasta 1262. Fue un experimento político singular: un país sin rey, sin ejército y casi sin gobierno central, sostenido por una red de goðorð —las jefaturas— y por un sistema de leyes sofisticado pero sin verdadero poder ejecutivo para hacerlas cumplir. La justicia dependía en última instancia de que las partes aceptaran la sentencia o de que tuvieran fuerza para imponerla, lo que hacía de las alianzas, la negociación y la venganza los verdaderos motores de la vida social.
Durante buena parte de esos tres siglos, la Mancomunidad conoció un notable florecimiento. La sociedad de granjeros independientes prosperó, se convirtió al cristianismo por vía pacífica en el año 1000, y desarrolló una vida cultural intensísima que culminaría en la escritura de las sagas. Pero el mismo diseño que la hacía original —la falta de un poder central capaz de imponer el orden— llevaba en germen su crisis: cuando unas pocas familias poderosas acumularon demasiadas jefaturas, el equilibrio se rompió y el país se deslizó hacia la guerra civil.
El aporte más asombroso de la Islandia medieval no fue militar ni político, sino literario. Entre los siglos XII y XIV, en un país pobre y remoto de apenas unas decenas de miles de habitantes dedicados a criar ovejas y pescar, se escribió un corpus de prosa narrativa que no tiene parangón en toda la Europa de su tiempo: las sagas. Escritas en la lengua vernácula —no en latín—, en un estilo sobrio, realista y sorprendentemente moderno, las sagas cuentan historias de familias, disputas, viajes, venganzas y leyes con una economía de medios y una profundidad psicológica que siguen fascinando a los lectores.
Hay varios grandes grupos. Las Íslendingasögur o "sagas de los islandeses" —como la Saga de Njál, la Saga de Egil o la Saga de los habitantes de Laxárdalur— narran la vida de las familias de la época del asentamiento y de la Mancomunidad, entre el paisaje real de los fiordos y valles del país. Las sagas de reyes, como la Heimskringla de Snorri Sturluson, cuentan la historia de los monarcas noruegos. Las sagas legendarias y las eddas —la Edda poética y la Edda prosaica del propio Snorri— conservan buena parte de lo que hoy sabemos sobre la mitología nórdica: Odín, Thor, el Ragnarök y todo su universo de dioses habría llegado a nosotros mucho más pobre sin estos manuscritos islandeses.
El valor de las sagas es doble. Por un lado son literatura de primer orden, con héroes complejos, mujeres poderosas y un sentido trágico del destino y del honor. Por otro son una fuente histórica y antropológica irremplazable: gracias a ellas conocemos la sociedad, el derecho, la geografía y hasta la vida cotidiana de la Escandinavia medieval. Que semejante obra naciera en manos de campesinos, en pergaminos de piel de ternero cosidos junto al fuego durante los largos inviernos, es uno de los grandes enigmas culturales de la historia. Los islandeses conservaron esos manuscritos como su mayor tesoro, y su repatriación desde Dinamarca en 1971 fue vivida como una fiesta nacional.
Hacia el año 1000, Islandia estuvo al borde de una guerra de religión. El rey Olaf Tryggvason de Noruega presionaba con dureza para que los islandeses abandonaran el paganismo, y en el Alþingi la comunidad quedó dividida en dos bandos, paganos y cristianos, al punto de que se temió la ruptura del país. La solución fue típicamente islandesa: en vez de recurrir a las armas, ambas partes acordaron someterse al arbitraje de un solo hombre, el lögsögumaður Þorgeir Ljósvetningagoði, que —según cuenta el Íslendingabók— era él mismo pagano. Þorgeir pasó un día y una noche tendido bajo una capa de piel, meditando en silencio, y al día siguiente dictaminó que todos los islandeses debían bautizarse, aunque se toleraría en privado el culto a los viejos dioses, el consumo de carne de caballo y la exposición de los recién nacidos no deseados. Islandia se hizo cristiana sin derramar sangre, por decisión de una asamblea.
Casi al mismo tiempo, aquellos mismos nórdicos protagonizaban una de las mayores hazañas de la exploración humana. Desde Islandia, Erik el Rojo había colonizado Groenlandia hacia el 985; y desde Groenlandia, su hijo Leif Erikson navegó hacia el oeste alrededor del año 1000 y llegó a una tierra que llamó Vinland: la costa de América del Norte, unos cinco siglos antes que Cristóbal Colón. Durante mucho tiempo esto fue solo un relato de las sagas de Vinland, tenido por leyenda.
Hoy es un hecho arqueológicamente confirmado. En los años sesenta, la excavación del sitio de L'Anse aux Meadows, en el extremo norte de Terranova (Canadá), sacó a la luz los restos inequívocos de un asentamiento nórdico —casas de turba, una fragua, objetos escandinavos—, la primera prueba material de la presencia europea en América antes de Colón. El lugar es hoy Patrimonio de la Humanidad. No fue una colonia duradera —los nórdicos se retiraron ante la distancia y el conflicto con los pueblos originarios, a los que llamaron skrælingjar—, pero demuestra que, desde su pequeña isla del Atlántico Norte, los islandeses y groenlandeses tocaron América mucho antes de que nadie en el Mediterráneo imaginara que existía.
El sistema de la Mancomunidad se sostenía sobre un equilibrio de poder entre muchos goðar. A lo largo del siglo XIII ese equilibrio se rompió: unas pocas familias poderosas —los Sturlungar, los Ásbirningar, los Haukdælir, entre otras— fueron acumulando jefaturas y territorios, hasta convertirse en verdaderos señores enfrentados por el control de la isla. El periodo, conocido como la Edad de los Sturlungos (Sturlungaöld), fue una guerra civil sangrienta y prolongada, con batallas, matanzas y traiciones que dejaron al país exhausto. Paradójicamente, esos mismos años de violencia coinciden con el gran esplendor de la escritura de las sagas: buena parte de ellas se compuso justo mientras se derrumbaba el mundo que describían. La propia Sturlunga saga, escrita por testigos de aquel desangre, es la crónica de esa autodestrucción.
El rey Haakon IV de Noruega supo aprovechar el caos. Uno de los grandes protagonistas de la época, el historiador y político Snorri Sturluson —autor de la Heimskringla y de la Edda prosaica—, había sido cortesano del rey noruego, y terminó asesinado en 1241 en el sótano de su granja de Reykholt, por orden indirecta de la corona. Agotados por décadas de guerra, y presionados por Noruega, los caudillos y las asambleas islandesas fueron aceptando, distrito por distrito, la autoridad del rey.
Entre 1262 y 1264 el Alþingi ratificó el llamado Gamli sáttmáli, el "Viejo Pacto", por el que Islandia reconocía la soberanía del rey de Noruega a cambio de ciertas garantías —el mantenimiento de la paz, el envío regular de barcos con provisiones y el respeto a las leyes locales—. Terminaban así más de tres siglos de independencia. En 1271 y 1281 la corona introdujo nuevos códigos legales de modelo noruego (Járnsíða y Jónsbók), y el poder pasó a funcionarios reales. Islandia entraba en una larga etapa de dependencia extranjera de la que no saldría hasta el siglo XX.
Los siglos siguientes fueron duros. En 1397, la Unión de Kalmar juntó bajo una misma corona a Dinamarca, Noruega y Suecia, y con Noruega Islandia pasó de hecho a la órbita danesa, bajo la que quedaría durante más de cinco siglos. La isla, lejana y despoblada, se volvió una posesión marginal cuyo destino se decidía en Copenhague. A esa dependencia política se sumaron las catástrofes: aunque la Peste Negra no llegó a Islandia en la gran oleada europea de mediados del siglo XIV, sí la azotó con enorme virulencia en dos episodios posteriores, hacia 1402-1404 y de nuevo hacia 1494-1495, que mataron quizá a la mitad de la población en cada ocasión y desorganizaron la vida del país durante generaciones.
El siglo XVI trajo la Reforma protestante, y en Islandia no fue una conversión, sino una imposición. El rey Cristián III de Dinamarca decidió imponer el luteranismo en todos sus dominios, sobre todo para apropiarse de las ricas propiedades de la Iglesia católica. La resistencia tuvo un rostro: Jón Arason, obispo católico de Hólar, en el norte, poeta y último gran defensor de la vieja fe y de una cierta autonomía islandesa frente a la corona. Se opuso con las armas al avance luterano, pero fue capturado y decapitado junto con dos de sus hijos en Skálholt el 7 de noviembre de 1550.
Su ejecución marcó el triunfo definitivo de la Reforma y del poder danés. La corona confiscó los bienes eclesiásticos, se cerraron los monasterios y la Iglesia luterana quedó sometida al rey. La Biblia se tradujo al islandés en 1584 —lo que, involuntariamente, ayudó a preservar la lengua—, pero el país perdió buena parte de su vida cultural monástica y se hundió aún más en la pobreza y la dependencia. Jón Arason quedó en la memoria como una figura casi trágica: el último islandés que resistió con las armas antes de tres siglos de sometimiento.
En 1602, la corona danesa impuso a Islandia un monopolio comercial: solo comerciantes daneses autorizados, y solo desde puertos determinados, podían comprar y vender en la isla. El sistema, que se mantuvo con distintas formas hasta 1787, condenó a los islandeses a vender su pescado y su lana a precios fijados por otros y a comprar caro y mal harina, madera y herramientas. Prohibido comerciar con ingleses u holandeses, que a menudo ofrecían mejores condiciones, el país quedó atrapado en una economía de subsistencia y en una miseria crónica; los inviernos malos se traducían directamente en hambrunas. El monopolio se recuerda como uno de los grandes agravios de la dominación danesa.
Sobre esa población empobrecida cayó, en 1783, la mayor catástrofe de la historia islandesa. El 8 de junio empezó a abrirse el Lakagígar, una fisura volcánica de unos 27 kilómetros al sur de la isla, en la mayor erupción de lava fisural registrada en tiempos históricos. Durante ocho meses, hasta febrero de 1784, el Laki vomitó ríos de lava y, sobre todo, cantidades colosales de gases venenosos —dióxido de azufre y flúor— que envenenaron el aire, el agua y los pastos. El flúor intoxicó al ganado: murió cerca de la mitad de las vacas y una gran parte de las ovejas y los caballos del país. Sin animales y con las cosechas arruinadas, sobrevino la hambruna conocida como Móðuharðindin, "las penurias de la niebla". Se calcula que murió alrededor de una quinta parte de la población islandesa —unas 9.000 personas—; se llegó a discutir en Copenhague la evacuación completa de la isla.
Los efectos rebasaron con creces Islandia. La "neblina del Laki" se extendió por Europa durante el verano de 1783, con un sol rojizo y un aire irrespirable, y el invierno siguiente fue uno de los más crudos que se recordaban; las malas cosechas y la carestía golpearon a media Europa. Algunos historiadores han planteado la hipótesis de que ese encadenamiento de malas cosechas, hambre y descontento en Francia habría contribuido, entre muchas otras causas, a preparar el terreno de la Revolución Francesa de 1789. Conviene tomarlo como lo que es —una hipótesis debatida, no un hecho probado—: la Revolución tuvo raíces sociales y políticas profundas, y el peso concreto del Laki en ella sigue siendo objeto de discusión entre los especialistas.
El siglo XIX fue el de la emigración y el del despertar nacional. Empujados por la pobreza, las erupciones —como la del Askja en 1875, que cubrió de ceniza el este del país— y la falta de tierras, decenas de miles de islandeses partieron entre las décadas de 1870 y 1910 hacia América del Norte. Muchos se instalaron en Canadá, en la región de Manitoba a orillas del lago Winnipeg, donde fundaron la colonia de "Nueva Islandia" en torno al pueblo de Gimli, todavía hoy el mayor núcleo de descendientes de islandeses fuera de la isla. Se calcula que emigró en torno a una quinta parte de la población.
Al mismo tiempo crecía el movimiento independentista, encarnado sobre todo en la figura de Jón Sigurðsson (1811-1879), erudito y político que dirigió con paciencia y sin violencia la lucha por la autonomía frente a Dinamarca. Bajo su liderazgo, Islandia obtuvo una constitución y un Alþingi restaurado con funciones legislativas en 1874, en el milenario del asentamiento. Su cumpleaños, el 17 de junio, sería más tarde elegido como día nacional de Islandia. El proceso siguió por etapas: en 1904 el país logró el gobierno propio (Home Rule), y en 1918 se convirtió en el Reino de Islandia, un Estado soberano unido a Dinamarca solo por la persona del rey y por la política exterior.
La Segunda Guerra Mundial precipitó el desenlace. Cuando Alemania ocupó Dinamarca en abril de 1940, Islandia quedó aislada de su rey, y al mes siguiente, en mayo de 1940, tropas británicas ocuparon la isla para impedir que lo hicieran los alemanes; en 1941 el relevo lo tomaron los Estados Unidos. La ocupación —aceptada a regañadientes pero muy provechosa económicamente— transformó el país, lo llenó de empleo, carreteras y dinero, y volvió inviable seguir atado a una Dinamarca ocupada. El 17 de junio de 1944, en la llanura histórica de Þingvellir, Islandia proclamó por fin la República, plenamente independiente. Sveinn Björnsson fue su primer presidente. Mil años después del Alþingi, la vieja república de granjeros renacía como Estado moderno.
La Islandia independiente hizo del mar su gran asunto de Estado. La pesca —sobre todo del bacalao— era el sustento del país, y defender los caladeros frente a las flotas extranjeras se volvió una cuestión de supervivencia nacional. De ahí nacieron las llamadas Guerras del Bacalao, una serie de enfrentamientos con el Reino Unido a lo largo de tres décadas: cuando Islandia amplió unilateralmente sus aguas exclusivas —a 4 millas en 1952, a 12 en 1958, a 50 en 1972 y a 200 en 1975—, los pesqueros británicos siguieron faenando escoltados por buques de guerra. Los guardacostas islandeses respondían cortando las redes de los arrastreros con cizallas, y hubo colisiones, embestidas y una fuerte tensión diplomática. Pese a ser una de las naciones más pequeñas y sin ejército, Islandia ganó las tres disputas: en la última, hacia 1976, llegó a amenazar con cerrar la base militar de Keflavík y romper con la OTAN, y el Reino Unido cedió. Aquellas "guerras" sin apenas víctimas consolidaron el principio de la zona económica exclusiva de 200 millas que hoy rige en todo el mundo.
Ese pulso muestra el peso estratégico que Islandia tuvo durante la Guerra Fría. Situada en mitad del Atlántico Norte, entre América y Europa, la isla era una pieza clave para el control del océano. Islandia fue miembro fundador de la OTAN en 1949 —decisión que provocó disturbios en Reikiavik— y albergó desde 1951 la gran base aeronaval estadounidense de Keflavík, sin tener ejército propio.
Esa posición de encrucijada hizo de Reikiavik el escenario de un momento histórico. Los días 11 y 12 de octubre de 1986, en la casa de Höfði, a orillas del mar, se reunieron el presidente estadounidense Ronald Reagan y el líder soviético Mijaíl Gorbachov. La cumbre terminó formalmente sin acuerdo —tropezó con la iniciativa de defensa estratégica de Reagan—, pero los dos líderes llegaron sorprendentemente cerca de pactar la eliminación de todas las armas nucleares, y el terreno que allí se preparó condujo, un año después, al Tratado INF que retiró los misiles de alcance intermedio. Muchos consideran la cumbre de Reikiavik uno de los grandes pasos hacia el final de la Guerra Fría.
En las décadas siguientes Islandia se modernizó a toda velocidad y, a comienzos del siglo XXI, protagonizó un espectacular auge financiero. Sus tres grandes bancos —Kaupthing, Landsbanki y Glitnir— se expandieron por el mundo captando ahorros extranjeros, sobre todo británicos y holandeses (las cuentas "Icesave"), hasta que sus activos llegaron a multiplicar por varias veces el producto del país. Fue una burbuja insostenible: en octubre de 2008, en plena crisis financiera mundial, los tres bancos quebraron casi a la vez. En proporción al tamaño de su economía, fue el mayor colapso bancario de la historia de cualquier país.
La respuesta islandesa se apartó del guion habitual. En vez de rescatar a los bancos con dinero público, el Estado los dejó caer, los nacionalizó y los partió en un "banco bueno" y un "banco malo", garantizando los depósitos internos pero no las deudas con los acreedores extranjeros. La corona se desplomó, hubo controles de capital, protestas masivas —la "revolución de las cacerolas" que tumbó al gobierno— y, con el tiempo, procesos judiciales que llevaron a la cárcel a decenas de banqueros, algo insólito en el mundo. La economía se hundió y luego se recuperó, apoyada en la pesca, la energía barata y un turismo que crecería de forma explosiva en los años siguientes.
Y entonces volvieron los volcanes. En 2010, la erupción del Eyjafjallajökull lanzó una nube de ceniza a la atmósfera que, arrastrada por el viento sobre Europa, obligó a cerrar el espacio aéreo de gran parte del continente durante días: se cancelaron más de 100.000 vuelos y millones de pasajeros quedaron varados, en el mayor cierre aéreo desde la Segunda Guerra Mundial. Más recientemente, la península de Reykjanes, a las puertas de Reikiavik, entró en un nuevo ciclo eruptivo tras ocho siglos de calma: desde la erupción de Fagradalsfjall en marzo de 2021 se han sucedido varias erupciones, y a partir de finales de 2023 la actividad se desplazó hacia la fila de cráteres de Sundhnúkur, junto al pueblo pesquero de Grindavík. En noviembre de 2023 sus casi 4.000 habitantes fueron evacuados ante la amenaza del magma, y las erupciones sucesivas dañaron viviendas e infraestructuras y dejaron el pueblo prácticamente abandonado. Una vez más, la historia de Islandia se escribe al ritmo de la tierra que la creó.
Las 4 historias, una detrás de la otra. Usá los botones de arriba para saltar a la que buscás.
La costa sur de Islandia vive bajo la amenaza de una combinación peculiar y temible: volcanes cubiertos por glaciares. Cuando uno de esos volcanes subglaciales entra en erupción, el calor funde de golpe enormes cantidades de hielo, y el agua acumulada bajo el glaciar se libera de repente en una inundación catastrófica. Los islandeses le dieron un nombre propio, hoy usado por la ciencia en todo el mundo: jökulhlaup, literalmente "carrera del glaciar". Son avenidas súbitas que pueden arrastrar bloques de hielo del tamaño de casas y descargar, durante horas, caudales comparables a los de los mayores ríos del planeta.
Bajo el gran casquete del Vatnajökull se esconde el volcán Grímsvötn, uno de los más activos del país, responsable de repetidos jökulhlaup a lo largo de la historia. La erupción de Grímsvötn en 1996 provocó una inundación colosal que arrasó puentes y carreteras de la costa sur y arrojó al mar una llanura de arena y hielo. Estos episodios explican por qué buena parte del sur está cubierto de sandur: vastas planicies de arena negra y grava depositadas por siglos de inundaciones glaciares, un paisaje desolado y magnífico.
Vivir aquí ha exigido siempre convivir con ese riesgo. Las granjas se ubicaban en los pocos puntos altos y seguros, y la memoria colectiva guarda el recuerdo de riadas que borraron caminos y aislaron comarcas enteras. Hoy la vigilancia científica de los volcanes subglaciales es constante, pero la costa sur sigue siendo un lugar donde la geografía puede cambiar en un solo día.
A lo largo de la costa sur se extiende una estrecha franja habitable entre el mar y los glaciares, y sobre ella se asentaron desde la Edad del Asentamiento algunas de las granjas más antiguas de Islandia. Es una tierra fértil pero peligrosa: los pastos verdes se extienden literalmente a la sombra de volcanes como el Hekla, el Eyjafjallajökull o el Katla, y la vida de los granjeros ha estado siempre condicionada por el humor de la montaña.
El Hekla, en el interior de esta región, fue durante la Edad Media tan temido que en la Europa cristiana llegó a considerárselo una de las bocas del Infierno; sus erupciones, frecuentes y violentas, sembraban de ceniza los campos y mataban al ganado. Cuando en 2010 entró en erupción el Eyjafjallajökull, las granjas de sus faldas quedaron sepultadas bajo la ceniza y sus habitantes tuvieron que evacuar y limpiar durante meses una tierra vuelta gris; el mundo recuerda esa erupción por el caos aéreo que provocó, pero para los granjeros del sur fue, sobre todo, una lucha por salvar los animales y las cosechas.
Esa convivencia con el peligro forjó un carácter. Las sagas y las crónicas están llenas de relatos de familias que reconstruían sus granjas una y otra vez tras cada erupción o inundación. Todavía hoy, muchas de esas explotaciones siguen en manos de las mismas familias desde hace generaciones, y algunas han abierto pequeños museos o alojamientos que cuentan a los viajeros lo que significa cultivar y criar ganado en la frontera misma entre lo habitable y lo imposible.
El sur está dominado por el Vatnajökull, el mayor glaciar de Europa por volumen, un casquete de hielo que cubre buena parte del sudeste de Islandia y oculta bajo su masa varios volcanes activos. De sus bordes descienden numerosas lenguas glaciares que, durante milenios, esculpieron los valles y llevaron el hielo casi hasta el mar. Ese hielo es, sin embargo, un archivo del clima: su avance y su retroceso registran los cambios de temperatura del planeta.
En las últimas décadas, el retroceso se ha acelerado de forma alarmante. Al fundirse la lengua glaciar de Breiðamerkurjökull se formó, ya entrado el siglo XX, la laguna de Jökulsárlón: un lago glaciar de aguas heladas donde flotan icebergs desprendidos del frente del glaciar, que derivan lentamente hacia el mar y a veces quedan varados en la playa de arena negra, la llamada "playa de los diamantes". La laguna no existía hace un siglo; nació y crece a medida que el glaciar se retira, y hoy es uno de los paisajes más fotografiados de Islandia y, a la vez, un termómetro visible del cambio climático.
El calentamiento global es un asunto muy presente en Islandia. En 2014 el país declaró oficialmente "muerto" al Okjökull, el primer glaciar islandés perdido por el calentamiento, y en 2019 le colocó una placa conmemorativa dirigida al futuro. Los glaciólogos advierten que, de seguir la tendencia, buena parte de los glaciares islandeses podría desaparecer en los próximos siglos. Jökulsárlón, con su belleza serena de hielo a la deriva, se ha convertido así en símbolo de esa pérdida anunciada.
Vík í Mýrdal, el pueblo más meridional de Islandia, vive literalmente a la sombra de un peligro. Sobre él se alza el glaciar Mýrdalsjökull, y bajo el hielo se esconde el Katla, uno de los volcanes más grandes y temibles del país. El Katla ha entrado en erupción de forma violenta muchas veces a lo largo de la historia —en promedio, varias veces por siglo—, y cada erupción desencadena jökulhlaup devastadores que barren la llanura entre la montaña y el mar. La última gran erupción reconocida fue en 1918, lo que significa que, según su ritmo histórico, el volcán lleva más de un siglo de retraso: los islandeses saben que el Katla volverá a despertar, y no si, sino cuándo.
Por eso Vík es también un pueblo preparado para la catástrofe. La iglesia, situada en lo alto de una colina, está pensada como refugio: en caso de erupción y de inundación, se espera que la población suba corriendo hasta ella, el único punto que quedaría a salvo de la riada glaciar. Se realizan simulacros, y la vigilancia sísmica del Katla es permanente.
Alrededor de Vík se despliega uno de los paisajes más espectaculares de la costa sur: las playas de arena volcánica negra de Reynisfjara, con sus columnas de basalto y los farallones de Reynisdrangar emergiendo del mar, envueltos en leyendas de troles petrificados por el amanecer. Es una costa hermosa y traicionera, de olas repentinas y corrientes peligrosas, que resume el espíritu de toda la región: belleza extrema al filo del riesgo.
Detrás de la franja costera del sur se abre otro mundo: las Highlands, el vasto interior deshabitado de Islandia. Es una meseta de altura, de desiertos de ceniza, campos de lava, glaciares y ríos sin puentes, donde nunca hubo asentamientos permanentes y donde todavía hoy no vive nadie. Durante siglos, este interior fue tierra de nadie, atravesada solo por las rutas que unían el norte y el sur del país, y refugio de los útlagar, los proscritos condenados por el Alþingi que sobrevivían como podían lejos de toda comunidad —un motivo recurrente en las sagas y en el folclore islandés.
En el borde meridional de las Highlands se encuentra Landmannalaugar, célebre por sus montañas de riolita teñidas de ocre, rojo, verde y amarillo, y por sus fuentes termales naturales en las que los viajeros se bañan tras la caminata. La zona forma parte de un área geotérmica activa y es el punto de partida del Laugavegur, considerado uno de los senderos de montaña más bellos del mundo. Solo se puede acceder en verano, con vehículos todoterreno capaces de vadear los ríos, ya que en invierno las Highlands quedan cerradas por la nieve.
Ese aislamiento hizo del interior un espacio casi mítico en la cultura islandesa: lugar de huldufólk (el "pueblo oculto" del folclore), de fugitivos y de fenómenos naturales extremos. Hoy es un santuario natural protegido y un destino de excursionismo, pero conserva su carácter indómito. Recorrer las Highlands es adentrarse en la Islandia más pura y despiadada, la misma que los colonos medievales nunca lograron domesticar.
En el fondo del Eyjafjörður, el fiordo más largo de Islandia, se asienta Akureyri, la mayor ciudad del norte y la segunda del país fuera del área de Reikiavik. Poblada desde la Edad del Asentamiento, fue durante siglos un puñado de granjas y un pequeño puesto comercial danés; recibió derechos de mercado en 1786, al abolirse el monopolio, aunque su crecimiento real llegó en el siglo XIX y XX con el comercio, la pesca y la agricultura del fértil valle circundante.
Protegida de los vientos del norte por las montañas y beneficiada por un microclima relativamente suave, Akureyri es sorprendentemente verde para su latitud —está a apenas un centenar de kilómetros del Círculo Polar Ártico— y presume de uno de los jardines botánicos más septentrionales del mundo. Se convirtió en un centro cultural e intelectual del norte, con escuelas, teatro y una vida propia que la hizo contrapeso natural de la capital.
Hoy Akureyri funciona como capital regional de todo el norte de Islandia: puerto pesquero, sede universitaria, nudo de comunicaciones y base desde la que se accede a las grandes maravillas naturales de la región, del lago Mývatn a la cascada de Goðafoss —la "cascada de los dioses", donde, según la tradición, el recitador de la ley Þorgeir habría arrojado sus ídolos paganos tras la conversión del año 1000—. Es una ciudad pequeña y acogedora que concentra la vida de un vasto territorio de fiordos y valles.
Al este de Akureyri, la zona del lago Mývatn es uno de los grandes escaparates del volcanismo islandés. El lago, poco profundo y salpicado de islotes, se formó por erupciones antiguas, y todo su entorno es un paisaje surrealista de cráteres, campos de lava retorcida, pseudocráteres, fumarolas y pozas de barro hirviente. Bajo tierra, el calor geotérmico alimenta baños termales y una central eléctrica. La riqueza de insectos del lago —de la que toma su nombre, "lago de los mosquitos"— sostiene además una extraordinaria población de aves acuáticas, única en Europa.
El gran episodio histórico de la zona son los Fuegos de Krafla (Kröflueldar), una serie de erupciones y episodios volcánicos que sacudieron el sistema del volcán Krafla entre 1975 y 1984. Durante casi una década, la tierra se abrió repetidamente en fisuras, el suelo se hinchó y se hundió, y ríos de lava brotaron de las grietas, en un fenómeno que los científicos pudieron estudiar de cerca y que ilustró de manera espectacular cómo se separan las placas tectónicas a lo largo de la dorsal. Las erupciones amenazaron incluso la central geotérmica que se estaba construyendo entonces en Krafla.
Esa actividad no es un accidente: Mývatn y Krafla se sitúan justo sobre la zona de rift, la fractura por la que Islandia se desgarra en dos. Antes de los Fuegos de Krafla, la región había vivido otra gran crisis volcánica en el siglo XVIII, los llamados Fuegos de Mývatn (1724-1729). Vivir aquí ha significado siempre habitar sobre una tierra que se agrieta; hoy esa misma energía se aprovecha en la central de Krafla, y el paisaje volcánico es uno de los mayores atractivos del norte.
Húsavík, un pequeño puerto en la bahía de Skjálfandi, al norte, se ha convertido en la "capital de las ballenas" de Islandia. Sus aguas, ricas en alimento, atraen en verano a numerosas especies —ballenas jorobadas, minke, y con suerte la enorme ballena azul—, y desde mediados de los años noventa la localidad hizo del avistamiento de cetáceos su gran actividad económica. El turismo de ballenas transformó Húsavík: barcos de madera zarpan cada día en busca de los gigantes del mar, y el pueblo alberga un notable Museo de las Ballenas que explica su biología e historia. Curiosamente, Húsavík reclama además ser el lugar donde se habría instalado Garðar Svavarsson, un colono nórdico que invernó allí antes incluso que Ingólfur.
Ese auge del avistamiento convive con una realidad incómoda: Islandia es uno de los pocos países del mundo que todavía permite la caza comercial de ballenas. Tras la moratoria internacional, Islandia reanudó la caza a comienzos del siglo XXI, y sigue concediendo licencias para capturar rorcuales comunes (fin whales), la segunda especie más grande del planeta, considerada vulnerable. En 2024, el gobierno otorgó a la empresa ballenera Hvalur una nueva licencia para cazar más de un centenar de rorcuales, pese a la caída de la demanda —la carne se exporta sobre todo a Japón— y a la presión internacional.
La cuestión divide a la sociedad islandesa. Muchos defienden la caza como una tradición y un derecho soberano sobre sus recursos; otros la consideran cruel, económicamente marginal y contradictoria con la imagen de un país que gana mucho más dinero mostrando ballenas vivas a los turistas que matándolas. El debate sobre el futuro de la caza —con propuestas de prohibirla definitivamente— sigue abierto, y Húsavík, con sus barcos de avistamiento, encarna como ningún otro lugar esa tensión entre las dos maneras de relacionarse con los cetáceos.
Seyðisfjörður, un pueblo encajado en el fondo de un fiordo estrecho del este, con casas de madera de colores traídas por comerciantes noruegos a finales del siglo XIX, tuvo un papel decisivo en la conexión de Islandia con el mundo. Durante siglos, la isla había estado casi incomunicada: las noticias tardaban semanas en llegar de Europa, transportadas por barco, y esa lejanía reforzaba su aislamiento político y económico bajo el dominio danés.
Eso cambió en 1906. Ese año, la Gran Compañía Telegráfica del Norte (Store Nordiske) tendió un cable submarino que, partiendo de Escocia y las islas Feroe, tocaba tierra islandesa precisamente en Seyðisfjörður. El servicio se inauguró el 25 de agosto de 1906, y desde el fiordo del este una línea terrestre —sostenida por miles de postes a lo largo de cientos de kilómetros— llevó por fin el telégrafo hasta Reikiavik. Por primera vez, Islandia podía comunicarse con el resto del mundo en cuestión de minutos en lugar de semanas.
Aquel cable fue una revolución. Aceleró el comercio, la prensa y la vida política justo cuando el país avanzaba hacia el autogobierno, y colocó a Seyðisfjörður en el mapa como la puerta de entrada de las telecomunicaciones a Islandia. El pueblo conserva hoy ese legado en su Museo Técnico del Este de Islandia, y sigue siendo, además, el único puerto islandés con conexión regular de ferry hacia el continente europeo, manteniendo su viejo papel de nexo entre la isla y el mundo. Su iglesia azul y su calle adoquinada lo han convertido, con los años, en uno de los pueblos más fotografiados del país.
El norte y el este cargan también con la memoria de la gran emigración. En marzo de 1875, el volcán Askja, en las tierras altas del interior nororiental, entró en una violenta erupción que arrojó enormes cantidades de ceniza sobre los valles del este de Islandia. La ceniza envenenó los pastos, mató al ganado y arruinó las granjas de comarcas enteras, en un momento en que el país ya sufría inviernos duros, pobreza y falta de tierras.
Aquella catástrofe fue uno de los detonantes de una oleada migratoria sin precedentes. Entre las décadas de 1870 y 1900, decenas de miles de islandeses —muchos de ellos del norte y el este— abandonaron la isla rumbo a América del Norte. Un gran número se estableció en Canadá, en la provincia de Manitoba, a orillas del lago Winnipeg, donde en 1875 fundaron la colonia de "Nueva Islandia" en torno al pueblo de Gimli. Allí conservaron durante generaciones la lengua, las tradiciones y hasta un periódico en islandés, y todavía hoy la comunidad de descendientes celebra cada año el Íslendingadagurinn, el "Día de los Islandeses".
Se calcula que emigró alrededor de una quinta parte de la población del país, una sangría demográfica enorme para una nación tan pequeña. Esa diáspora tejió un vínculo duradero entre Islandia y Canadá, y dejó en el norte y el este el recuerdo de las familias que partieron cuando la tierra —el volcán, el frío, el hambre— se volvió imposible de habitar. La historia de la región no se entiende sin esos barcos que zarparon hacia el oeste llevándose a tantos de sus hijos.
El oeste de Islandia es, más que ninguna otra región, la tierra de las sagas. En los valles de Borgarfjörður y en la península de Snæfellsnes transcurren algunas de las grandes narraciones medievales islandesas: la Saga de Egil Skallagrímsson, protagonizada por el guerrero-poeta Egil, cuya familia se asentó en Borg; o la Saga de los habitantes del valle de Laxárdalur (Laxdæla saga), una de las más admiradas, con su heroína Guðrún Ósvífursdóttir y su trágica historia de amor y venganza, ambientada en los alrededores del fiordo de Breiðafjörður.
Pero el nombre mayor del oeste es Snorri Sturluson (1179-1241), el más grande escritor de la Islandia medieval, que vivió y gobernó desde Reykholt, en Borgarfjörður. Historiador, poeta y político poderosísimo, Snorri compuso la Edda prosaica —el manual de mitología y poesía nórdica sin el cual apenas conoceríamos a los dioses vikingos— y la Heimskringla, la gran historia de los reyes de Noruega. En Reykholt aún puede verse Snorralaug, la antigua piscina termal circular vinculada a su nombre, y los restos de su granja.
Snorri encarnó también la tragedia de su época. Enredado en las luchas de poder de la Edad de los Sturlungos y en su compleja relación con la corona noruega, fue finalmente asesinado en el sótano de su casa de Reykholt en septiembre de 1241, por orden indirecta del rey Haakon de Noruega. Sus últimas palabras, según la tradición —"Eigi skal höggva", "no hay que golpear"—, quedaron grabadas en la memoria islandesa. Que la mayor obra literaria de la Edad Media escandinava saliera de aquellas granjas del oeste islandés es uno de los grandes orgullos de la región.
El oeste, con sus fiordos abiertos al Atlántico y sus caladeros abundantes, fue durante siglos una de las grandes despensas pesqueras de Islandia. El bacalao seco fue, desde la Edad Media, el principal producto de exportación del país: se pescaba en botes de remos durante el invierno y la primavera, se secaba al aire en las playas y se enviaba a Europa, donde la demanda de pescado para los días de ayuno cristiano lo convertía en una mercancía valiosa. Buena parte de la economía islandesa dependió del bacalao mucho antes de que existiera cualquier industria.
Esa riqueza atrajo a flotas extranjeras. Desde el siglo XV, barcos ingleses, alemanes de la Liga Hanseática y, más tarde, franceses y de otras naciones frecuentaron estas aguas, a veces comerciando y a veces en conflicto con los islandeses y con la corona danesa que reclamaba el monopolio. Los fiordos del oeste y de los Westfjords fueron escenario de esa competencia, con estaciones pesqueras temporales donde convivían y chocaban gentes de distintos países.
La dependencia del bacalao marcó el destino del país hasta el siglo XX. La modernización de la flota, con los primeros arrastreros a vapor a comienzos del novecientos, disparó la producción y sentó las bases de la Islandia moderna; y la defensa de esos caladeros frente a las flotas británicas desembocaría, ya en la segunda mitad del siglo, en las Guerras del Bacalao. Todavía hoy, la pesca sigue siendo uno de los pilares de la economía islandesa, y los pueblos del oeste conservan su carácter marinero.
En el extremo occidental de la península de Snæfellsnes se alza el Snæfellsjökull, un volcán cónico coronado por un glaciar que domina el paisaje y que se ve, en los días claros, desde la lejana Reikiavik al otro lado de la bahía. Su silueta perfecta y su aire misterioso lo cargaron de leyendas, y le dieron un lugar inesperado en la literatura universal.
Fue el escritor francés Julio Verne quien lo hizo famoso en el mundo entero. En su novela Viaje al centro de la Tierra (1864), el profesor Lidenbrock y sus acompañantes descienden precisamente por el cráter del Snæfellsjökull para emprender su expedición hacia las entrañas del planeta. Verne nunca estuvo en Islandia, pero eligió este volcán real como puerta de entrada a su mundo subterráneo, y con ello ató para siempre el nombre de la montaña a la imaginación de generaciones de lectores.
La península de Snæfellsnes, a veces llamada "Islandia en miniatura" porque reúne en poco espacio glaciares, campos de lava, playas, acantilados y pueblos pesqueros, es hoy Parque Nacional en torno al glaciar. Sus pueblos —como Arnarstapi o Hellnar— conservan la memoria de la vieja Islandia marinera, y muchos visitantes llegan atraídos tanto por la naturaleza como por el eco de la novela de Verne. El Snæfellsjökull sigue siendo, para muchos, la montaña más literaria de Islandia.
Al noroeste, los Westfjords o Fiordos del Oeste son la región más remota, montañosa y despoblada de Islandia: una península recortada por fiordos profundos, unida al resto del país por un istmo estrecho, con acantilados donde anidan millones de aves marinas. Su aislamiento hizo de ella un escenario de historias extraordinarias, y una de las más oscuras ocurrió en el otoño de 1615.
Ese año, varios barcos balleneros vascos —entonces llamados "españoles"— faenaban en los Westfjords tras un acuerdo con los islandeses para cazar ballenas. Cuando ya se disponían a partir, una tempestad destrozó sus naves contra las rocas; unos ochenta marinos sobrevivieron, pero quedaron varados y sin recursos, y estallaron los conflictos con la población local por comida y víveres. El sheriff de la comarca, Ari Magnússon, dictó una sentencia declarándolos fuera de la ley, y en las semanas siguientes grupos de islandeses dieron muerte a unos treinta y dos balleneros vascos. Fue la última matanza documentada de la historia de Islandia, conocida como la "Matanza de los españoles" (Spánverjavígin).
Aquella sentencia que autorizaba a matar a los vascos a la vista quedó, increíblemente, sin derogar durante siglos. Solo el 22 de abril de 2015, cuatrocientos años después, el comisario de distrito de los Westfjords, Jónas Guðmundsson, la revocó oficialmente durante la inauguración de un monumento en Hólmavík en memoria de los balleneros asesinados, en un acto de reconciliación con el País Vasco. La historia dejó además un legado curioso: del contacto entre balleneros vascos e islandeses nació un pidgin vasco-islandés, del que se conservan glosarios, uno de los pocos testimonios de aquella convivencia trágica.
Los mismos fiordos escarpados que dan a los Westfjords su belleza los hacen mortalmente peligrosos en invierno. Muchos pueblos pesqueros se apiñan en una estrecha franja de tierra entre el mar y montañas empinadas cubiertas de nieve, expuestos a las avalanchas. En 1995, dos catástrofes seguidas conmovieron a todo el país.
La primera ocurrió en la madrugada del 16 de enero de 1995, cuando una avalancha de 400 metros de ancho cayó sobre el pueblo de Súðavík en plena tormenta, destruyó quince casas y mató a catorce personas, entre ellas ocho niños. Apenas nueve meses después, el 26 de octubre de 1995, otra avalancha se desprendió de la ladera de Skollahvilft sobre el pueblo de Flateyri, arrasó diecisiete viviendas y causó veinte muertos. En total, las dos avalanchas de aquel año se cobraron treinta y cuatro vidas en comunidades pequeñas donde todos se conocían.
El impacto en la conciencia nacional fue enorme. Islandia comprendió que un número considerable de sus pueblos estaba construido en zonas de riesgo inaceptable, y las tragedias de 1995 desencadenaron un cambio radical en la política de seguridad: se levantaron grandes diques y barreras deflectoras para proteger las localidades amenazadas, se elaboraron mapas de peligro y se reubicaron viviendas. Aquellos muros de contención que hoy se ven sobre Flateyri, Súðavík o Ísafjörður son el legado silencioso de una de las mayores tragedias de la Islandia moderna, y un recordatorio de que en los Westfjords la montaña también manda.
El suroeste de Islandia es la cuna del país. Según la tradición recogida en el Landnámabók, fue aquí donde hacia el año 874 desembarcó Ingólfur Arnarson, considerado el primer colono permanente de la isla. El relato cuenta que arrojó al mar los pilares de madera de su asiento de honor y juró establecerse donde el oleaje los depositara; los halló en una bahía de la que se elevaba vapor geotérmico, y por eso la bautizó Reykjavík, "bahía de los humos". Aquel penacho de vapor que dio nombre a la futura capital brotaba de las mismas fuerzas geotérmicas que hoy calientan la ciudad.
Durante siglos, sin embargo, Reikiavik no fue más que un puñado de granjas. Islandia era un país sin ciudades: la población vivía dispersa en explotaciones rurales, y ni siquiera bajo el dominio danés hubo verdaderos núcleos urbanos. Reikiavik solo empezó a existir como pueblo en el siglo XVIII, cuando el reformador Skúli Magnússon instaló allí unos talleres de lana en la década de 1750 para intentar sacar al país de la miseria; de ese modesto arranque industrial nació el casco original de la ciudad.
Esa combinación —el lugar del primer asentamiento y el embrión de la única ciudad del país— hace del suroeste el corazón histórico de Islandia. En un radio pequeño se concentran los grandes hitos fundacionales: el desembarco de Ingólfur, la asamblea de Þingvellir y los campos geotérmicos que definirían la relación de los islandeses con su tierra ardiente.
A menos de una hora de la actual Reikiavik se extiende Þingvellir, sin duda el lugar más cargado de historia de toda Islandia. Es una llanura atravesada por una gran falla: aquí, de manera visible, se abre la grieta entre las placas norteamericana y euroasiática, con paredes de lava, fisuras y un río que la recorre. Sobre ese escenario geológico único se reunió, en el año 930, el primer Alþingi, la asamblea general de la Mancomunidad Islandesa, uno de los parlamentos más antiguos del mundo.
Durante más de ocho siglos, cada verano, los goðar y los hombres libres acudían a Þingvellir a legislar, juzgar y negociar. Desde la Lögberg o Roca de la Ley, el recitador declamaba de memoria las leyes ante la multitud; en el Alþingi se decidió, en el año 1000, la conversión pacífica del país al cristianismo, y allí se dirimieron innumerables pleitos que las sagas relatan. El lugar fue durante siglos el centro simbólico de la vida nacional.
No es casual que la historia moderna volviera una y otra vez a Þingvellir. Allí se celebró en 1874 el milenario del asentamiento, y allí, el 17 de junio de 1944, se proclamó la República independiente de Islandia. Hoy Þingvellir es Parque Nacional y Patrimonio de la Humanidad, y forma parte del célebre "Círculo Dorado" junto con el géiser de Geysir —que dio su nombre a todos los géiseres del mundo— y la cascada de Gullfoss. Caminar por su falla es recorrer, a la vez, la geología y la memoria política de Islandia.
De aquellas granjas junto a la bahía de los humos nació la capital más septentrional del mundo. Reikiavik obtuvo derechos de ciudad en 1786, al levantarse el monopolio comercial danés, pero durante mucho tiempo siguió siendo un pueblo pequeño y modesto. Su crecimiento real llegó con el siglo XX: la pesca motorizada, la independencia y sobre todo la Segunda Guerra Mundial, cuando la ocupación británica y estadounidense llenó la zona de obras, empleo y dinero, y el campo se vació hacia la ciudad.
Hoy el área metropolitana de Reikiavik concentra a cerca de dos tercios de la población de Islandia. Es la sede del Alþingi moderno, del gobierno y de la vida cultural del país: allí están la iglesia de Hallgrímskirkja que domina el perfil urbano, la sala de conciertos Harpa junto al puerto, los museos y la vibrante escena musical de la que salieron figuras como Björk o Sigur Rós. Pese a ser capital de Estado, sigue siendo una ciudad pequeña, de baja altura y colores vivos, rodeada de mar y montañas.
Reikiavik encarna la paradoja islandesa: una nación de apenas unos cientos de miles de habitantes que funciona como un Estado plenamente desarrollado, con una de las rentas y uno de los índices de igualdad de género más altos del mundo. Alimentada casi por completo con energía geotérmica e hidroeléctrica, es también una de las capitales más limpias del planeta, calentada por el mismo vapor que un día vio elevarse Ingólfur del suelo.
Nada resume mejor la relación de los islandeses con su tierra ardiente que la geotermia. Bajo el suroeste del país, el calor del subsuelo calienta enormes reservas de agua que la sociedad ha aprendido a aprovechar: casi todas las casas de Reikiavik se calefaccionan con agua caliente natural bombeada desde los campos geotérmicos, un modelo que se desarrolló a lo largo del siglo XX y que hizo del país un pionero mundial en energías renovables. Islandia obtiene prácticamente toda su electricidad y su calefacción de fuentes limpias.
El símbolo turístico de esa geotermia es la Laguna Azul (Bláa lónið), en la península de Reykjanes. Curiosamente, no es un fenómeno del todo natural: la laguna se formó a partir del agua saturada de sílice y minerales que descarga la central geotérmica de Svartsengi, inaugurada en la década de 1970. La gente empezó a bañarse en aquellas aguas de un turquesa lechoso, atribuyéndoles propiedades beneficiosas para la piel, y con el tiempo se convirtió en uno de los destinos más visitados del país, un spa de aguas cálidas en medio de un campo de lava negra.
Esa misma zona muestra las dos caras de la geotermia. La central de Svartsengi que alimenta la Laguna Azul abastece de agua caliente y electricidad a toda la región de Reykjanes; pero se encuentra justo en el área que desde 2023 quedó amenazada por las erupciones volcánicas cercanas a Grindavík, lo que obligó a construir diques de protección y a interrumpir varias veces la actividad. El agua que da placer y calor brota del mismo fuego que a veces destruye.
La península de Reykjanes, al suroeste, es el lugar de Islandia donde la dorsal mesoatlántica sale del mar y entra en tierra firme: aquí la grieta entre los dos continentes atraviesa el paisaje, y por eso es una de las zonas geológicamente más activas del país. Durante casi ocho siglos, sin embargo, permaneció volcánicamente en calma, y sobre ella crecieron el aeropuerto internacional de Keflavík, la central de Svartsengi, la Laguna Azul y varios pueblos pesqueros como Grindavík.
Esa calma terminó en marzo de 2021. El 19 de marzo se abrió una fisura en Geldingadalir, junto al monte Fagradalsfjall, en una erupción tranquila y prolongada que atrajo a multitud de excursionistas y científicos. A ella siguieron nuevas erupciones en Fagradalsfjall en 2022 y 2023, señal de que la península había entrado en un nuevo ciclo eruptivo que podría durar décadas o siglos.
A finales de 2023 la actividad se volvió peligrosa. El magma se desplazó hacia la fila de cráteres de Sundhnúkur, justo bajo el pueblo de Grindavík: tras miles de terremotos, en noviembre de 2023 se evacuó a sus casi 4.000 habitantes, y el 18 de diciembre se abrió una gran fisura. En enero de 2024 la lava llegó a las primeras casas del pueblo, y en febrero otra erupción cortó la tubería de agua caliente de Svartsengi, dejando a decenas de miles de personas sin calefacción en pleno invierno. Grindavík quedó prácticamente despoblada. Las erupciones de Reykjanes son hoy el gran recordatorio de que Islandia sigue siendo una tierra viva, que se hace y se deshace bajo los pies de sus habitantes.