La costa sur de Islandia vive bajo la amenaza de una combinación peculiar y temible: volcanes cubiertos por glaciares. Cuando uno de esos volcanes subglaciales entra en erupción, el calor funde de golpe enormes cantidades de hielo, y el agua acumulada bajo el glaciar se libera de repente en una inundación catastrófica. Los islandeses le dieron un nombre propio, hoy usado por la ciencia en todo el mundo: jökulhlaup, literalmente "carrera del glaciar". Son avenidas súbitas que pueden arrastrar bloques de hielo del tamaño de casas y descargar, durante horas, caudales comparables a los de los mayores ríos del planeta.
Bajo el gran casquete del Vatnajökull se esconde el volcán Grímsvötn, uno de los más activos del país, responsable de repetidos jökulhlaup a lo largo de la historia. La erupción de Grímsvötn en 1996 provocó una inundación colosal que arrasó puentes y carreteras de la costa sur y arrojó al mar una llanura de arena y hielo. Estos episodios explican por qué buena parte del sur está cubierto de sandur: vastas planicies de arena negra y grava depositadas por siglos de inundaciones glaciares, un paisaje desolado y magnífico.
Vivir aquí ha exigido siempre convivir con ese riesgo. Las granjas se ubicaban en los pocos puntos altos y seguros, y la memoria colectiva guarda el recuerdo de riadas que borraron caminos y aislaron comarcas enteras. Hoy la vigilancia científica de los volcanes subglaciales es constante, pero la costa sur sigue siendo un lugar donde la geografía puede cambiar en un solo día.
A lo largo de la costa sur se extiende una estrecha franja habitable entre el mar y los glaciares, y sobre ella se asentaron desde la Edad del Asentamiento algunas de las granjas más antiguas de Islandia. Es una tierra fértil pero peligrosa: los pastos verdes se extienden literalmente a la sombra de volcanes como el Hekla, el Eyjafjallajökull o el Katla, y la vida de los granjeros ha estado siempre condicionada por el humor de la montaña.
El Hekla, en el interior de esta región, fue durante la Edad Media tan temido que en la Europa cristiana llegó a considerárselo una de las bocas del Infierno; sus erupciones, frecuentes y violentas, sembraban de ceniza los campos y mataban al ganado. Cuando en 2010 entró en erupción el Eyjafjallajökull, las granjas de sus faldas quedaron sepultadas bajo la ceniza y sus habitantes tuvieron que evacuar y limpiar durante meses una tierra vuelta gris; el mundo recuerda esa erupción por el caos aéreo que provocó, pero para los granjeros del sur fue, sobre todo, una lucha por salvar los animales y las cosechas.
Esa convivencia con el peligro forjó un carácter. Las sagas y las crónicas están llenas de relatos de familias que reconstruían sus granjas una y otra vez tras cada erupción o inundación. Todavía hoy, muchas de esas explotaciones siguen en manos de las mismas familias desde hace generaciones, y algunas han abierto pequeños museos o alojamientos que cuentan a los viajeros lo que significa cultivar y criar ganado en la frontera misma entre lo habitable y lo imposible.
El sur está dominado por el Vatnajökull, el mayor glaciar de Europa por volumen, un casquete de hielo que cubre buena parte del sudeste de Islandia y oculta bajo su masa varios volcanes activos. De sus bordes descienden numerosas lenguas glaciares que, durante milenios, esculpieron los valles y llevaron el hielo casi hasta el mar. Ese hielo es, sin embargo, un archivo del clima: su avance y su retroceso registran los cambios de temperatura del planeta.
En las últimas décadas, el retroceso se ha acelerado de forma alarmante. Al fundirse la lengua glaciar de Breiðamerkurjökull se formó, ya entrado el siglo XX, la laguna de Jökulsárlón: un lago glaciar de aguas heladas donde flotan icebergs desprendidos del frente del glaciar, que derivan lentamente hacia el mar y a veces quedan varados en la playa de arena negra, la llamada "playa de los diamantes". La laguna no existía hace un siglo; nació y crece a medida que el glaciar se retira, y hoy es uno de los paisajes más fotografiados de Islandia y, a la vez, un termómetro visible del cambio climático.
El calentamiento global es un asunto muy presente en Islandia. En 2014 el país declaró oficialmente "muerto" al Okjökull, el primer glaciar islandés perdido por el calentamiento, y en 2019 le colocó una placa conmemorativa dirigida al futuro. Los glaciólogos advierten que, de seguir la tendencia, buena parte de los glaciares islandeses podría desaparecer en los próximos siglos. Jökulsárlón, con su belleza serena de hielo a la deriva, se ha convertido así en símbolo de esa pérdida anunciada.
Vík í Mýrdal, el pueblo más meridional de Islandia, vive literalmente a la sombra de un peligro. Sobre él se alza el glaciar Mýrdalsjökull, y bajo el hielo se esconde el Katla, uno de los volcanes más grandes y temibles del país. El Katla ha entrado en erupción de forma violenta muchas veces a lo largo de la historia —en promedio, varias veces por siglo—, y cada erupción desencadena jökulhlaup devastadores que barren la llanura entre la montaña y el mar. La última gran erupción reconocida fue en 1918, lo que significa que, según su ritmo histórico, el volcán lleva más de un siglo de retraso: los islandeses saben que el Katla volverá a despertar, y no si, sino cuándo.
Por eso Vík es también un pueblo preparado para la catástrofe. La iglesia, situada en lo alto de una colina, está pensada como refugio: en caso de erupción y de inundación, se espera que la población suba corriendo hasta ella, el único punto que quedaría a salvo de la riada glaciar. Se realizan simulacros, y la vigilancia sísmica del Katla es permanente.
Alrededor de Vík se despliega uno de los paisajes más espectaculares de la costa sur: las playas de arena volcánica negra de Reynisfjara, con sus columnas de basalto y los farallones de Reynisdrangar emergiendo del mar, envueltos en leyendas de troles petrificados por el amanecer. Es una costa hermosa y traicionera, de olas repentinas y corrientes peligrosas, que resume el espíritu de toda la región: belleza extrema al filo del riesgo.
Detrás de la franja costera del sur se abre otro mundo: las Highlands, el vasto interior deshabitado de Islandia. Es una meseta de altura, de desiertos de ceniza, campos de lava, glaciares y ríos sin puentes, donde nunca hubo asentamientos permanentes y donde todavía hoy no vive nadie. Durante siglos, este interior fue tierra de nadie, atravesada solo por las rutas que unían el norte y el sur del país, y refugio de los útlagar, los proscritos condenados por el Alþingi que sobrevivían como podían lejos de toda comunidad —un motivo recurrente en las sagas y en el folclore islandés.
En el borde meridional de las Highlands se encuentra Landmannalaugar, célebre por sus montañas de riolita teñidas de ocre, rojo, verde y amarillo, y por sus fuentes termales naturales en las que los viajeros se bañan tras la caminata. La zona forma parte de un área geotérmica activa y es el punto de partida del Laugavegur, considerado uno de los senderos de montaña más bellos del mundo. Solo se puede acceder en verano, con vehículos todoterreno capaces de vadear los ríos, ya que en invierno las Highlands quedan cerradas por la nieve.
Ese aislamiento hizo del interior un espacio casi mítico en la cultura islandesa: lugar de huldufólk (el "pueblo oculto" del folclore), de fugitivos y de fenómenos naturales extremos. Hoy es un santuario natural protegido y un destino de excursionismo, pero conserva su carácter indómito. Recorrer las Highlands es adentrarse en la Islandia más pura y despiadada, la misma que los colonos medievales nunca lograron domesticar.