El suroeste de Islandia es la cuna del país. Según la tradición recogida en el Landnámabók, fue aquí donde hacia el año 874 desembarcó Ingólfur Arnarson, considerado el primer colono permanente de la isla. El relato cuenta que arrojó al mar los pilares de madera de su asiento de honor y juró establecerse donde el oleaje los depositara; los halló en una bahía de la que se elevaba vapor geotérmico, y por eso la bautizó Reykjavík, "bahía de los humos". Aquel penacho de vapor que dio nombre a la futura capital brotaba de las mismas fuerzas geotérmicas que hoy calientan la ciudad.
Durante siglos, sin embargo, Reikiavik no fue más que un puñado de granjas. Islandia era un país sin ciudades: la población vivía dispersa en explotaciones rurales, y ni siquiera bajo el dominio danés hubo verdaderos núcleos urbanos. Reikiavik solo empezó a existir como pueblo en el siglo XVIII, cuando el reformador Skúli Magnússon instaló allí unos talleres de lana en la década de 1750 para intentar sacar al país de la miseria; de ese modesto arranque industrial nació el casco original de la ciudad.
Esa combinación —el lugar del primer asentamiento y el embrión de la única ciudad del país— hace del suroeste el corazón histórico de Islandia. En un radio pequeño se concentran los grandes hitos fundacionales: el desembarco de Ingólfur, la asamblea de Þingvellir y los campos geotérmicos que definirían la relación de los islandeses con su tierra ardiente.
A menos de una hora de la actual Reikiavik se extiende Þingvellir, sin duda el lugar más cargado de historia de toda Islandia. Es una llanura atravesada por una gran falla: aquí, de manera visible, se abre la grieta entre las placas norteamericana y euroasiática, con paredes de lava, fisuras y un río que la recorre. Sobre ese escenario geológico único se reunió, en el año 930, el primer Alþingi, la asamblea general de la Mancomunidad Islandesa, uno de los parlamentos más antiguos del mundo.
Durante más de ocho siglos, cada verano, los goðar y los hombres libres acudían a Þingvellir a legislar, juzgar y negociar. Desde la Lögberg o Roca de la Ley, el recitador declamaba de memoria las leyes ante la multitud; en el Alþingi se decidió, en el año 1000, la conversión pacífica del país al cristianismo, y allí se dirimieron innumerables pleitos que las sagas relatan. El lugar fue durante siglos el centro simbólico de la vida nacional.
No es casual que la historia moderna volviera una y otra vez a Þingvellir. Allí se celebró en 1874 el milenario del asentamiento, y allí, el 17 de junio de 1944, se proclamó la República independiente de Islandia. Hoy Þingvellir es Parque Nacional y Patrimonio de la Humanidad, y forma parte del célebre "Círculo Dorado" junto con el géiser de Geysir —que dio su nombre a todos los géiseres del mundo— y la cascada de Gullfoss. Caminar por su falla es recorrer, a la vez, la geología y la memoria política de Islandia.
De aquellas granjas junto a la bahía de los humos nació la capital más septentrional del mundo. Reikiavik obtuvo derechos de ciudad en 1786, al levantarse el monopolio comercial danés, pero durante mucho tiempo siguió siendo un pueblo pequeño y modesto. Su crecimiento real llegó con el siglo XX: la pesca motorizada, la independencia y sobre todo la Segunda Guerra Mundial, cuando la ocupación británica y estadounidense llenó la zona de obras, empleo y dinero, y el campo se vació hacia la ciudad.
Hoy el área metropolitana de Reikiavik concentra a cerca de dos tercios de la población de Islandia. Es la sede del Alþingi moderno, del gobierno y de la vida cultural del país: allí están la iglesia de Hallgrímskirkja que domina el perfil urbano, la sala de conciertos Harpa junto al puerto, los museos y la vibrante escena musical de la que salieron figuras como Björk o Sigur Rós. Pese a ser capital de Estado, sigue siendo una ciudad pequeña, de baja altura y colores vivos, rodeada de mar y montañas.
Reikiavik encarna la paradoja islandesa: una nación de apenas unos cientos de miles de habitantes que funciona como un Estado plenamente desarrollado, con una de las rentas y uno de los índices de igualdad de género más altos del mundo. Alimentada casi por completo con energía geotérmica e hidroeléctrica, es también una de las capitales más limpias del planeta, calentada por el mismo vapor que un día vio elevarse Ingólfur del suelo.
Nada resume mejor la relación de los islandeses con su tierra ardiente que la geotermia. Bajo el suroeste del país, el calor del subsuelo calienta enormes reservas de agua que la sociedad ha aprendido a aprovechar: casi todas las casas de Reikiavik se calefaccionan con agua caliente natural bombeada desde los campos geotérmicos, un modelo que se desarrolló a lo largo del siglo XX y que hizo del país un pionero mundial en energías renovables. Islandia obtiene prácticamente toda su electricidad y su calefacción de fuentes limpias.
El símbolo turístico de esa geotermia es la Laguna Azul (Bláa lónið), en la península de Reykjanes. Curiosamente, no es un fenómeno del todo natural: la laguna se formó a partir del agua saturada de sílice y minerales que descarga la central geotérmica de Svartsengi, inaugurada en la década de 1970. La gente empezó a bañarse en aquellas aguas de un turquesa lechoso, atribuyéndoles propiedades beneficiosas para la piel, y con el tiempo se convirtió en uno de los destinos más visitados del país, un spa de aguas cálidas en medio de un campo de lava negra.
Esa misma zona muestra las dos caras de la geotermia. La central de Svartsengi que alimenta la Laguna Azul abastece de agua caliente y electricidad a toda la región de Reykjanes; pero se encuentra justo en el área que desde 2023 quedó amenazada por las erupciones volcánicas cercanas a Grindavík, lo que obligó a construir diques de protección y a interrumpir varias veces la actividad. El agua que da placer y calor brota del mismo fuego que a veces destruye.
La península de Reykjanes, al suroeste, es el lugar de Islandia donde la dorsal mesoatlántica sale del mar y entra en tierra firme: aquí la grieta entre los dos continentes atraviesa el paisaje, y por eso es una de las zonas geológicamente más activas del país. Durante casi ocho siglos, sin embargo, permaneció volcánicamente en calma, y sobre ella crecieron el aeropuerto internacional de Keflavík, la central de Svartsengi, la Laguna Azul y varios pueblos pesqueros como Grindavík.
Esa calma terminó en marzo de 2021. El 19 de marzo se abrió una fisura en Geldingadalir, junto al monte Fagradalsfjall, en una erupción tranquila y prolongada que atrajo a multitud de excursionistas y científicos. A ella siguieron nuevas erupciones en Fagradalsfjall en 2022 y 2023, señal de que la península había entrado en un nuevo ciclo eruptivo que podría durar décadas o siglos.
A finales de 2023 la actividad se volvió peligrosa. El magma se desplazó hacia la fila de cráteres de Sundhnúkur, justo bajo el pueblo de Grindavík: tras miles de terremotos, en noviembre de 2023 se evacuó a sus casi 4.000 habitantes, y el 18 de diciembre se abrió una gran fisura. En enero de 2024 la lava llegó a las primeras casas del pueblo, y en febrero otra erupción cortó la tubería de agua caliente de Svartsengi, dejando a decenas de miles de personas sin calefacción en pleno invierno. Grindavík quedó prácticamente despoblada. Las erupciones de Reykjanes son hoy el gran recordatorio de que Islandia sigue siendo una tierra viva, que se hace y se deshace bajo los pies de sus habitantes.