No se entiende nada de los Países Bajos sin entender su combate milenario con el agua. Cerca de un tercio del país está por debajo del nivel del mar, y buena parte del resto quedaría inundado sin una defensa permanente. Dice un viejo refrán que "Dios creó el mundo, pero los neerlandeses crearon los Países Bajos", y no es sólo una figura: un porcentaje enorme del territorio actual es tierra ganada al mar, a los lagos y a las marismas por obra humana. La lucha comenzó hace más de dos mil años, cuando los primeros pobladores del norte, sin diques todavía, levantaron los terpen (o wierden): montículos artificiales de tierra sobre los que construían sus casas y refugiaban al ganado cuando la marea alta anegaba los campos.
A partir de la Edad Media, cuando la población creció, se pasó de resistir el agua a expulsarla. Se construyeron diques para cerrar el paso al mar y se drenaron los pantanos interiores creando pólders: parcelas rodeadas de diques de las que se bombea el agua hacia canales más altos hasta dejarlas secas y cultivables. La herramienta clave para ese bombeo fue el molino de viento, que a partir del siglo XV accionó los tornillos de Arquímedes y las ruedas de cangilones que sacaban el agua día y noche; en zonas como Kinderdijk o el Zaanse Schans todavía se conservan los conjuntos de molinos que mantenían secos comarcas enteras. En los siglos XIX y XX el vapor y las bombas eléctricas permitieron drenar lagos inmensos y crear pólders gigantescos, como los de la antigua Zuiderzee, cerrada por un dique de treinta y dos kilómetros, el Afsluitdijk (1932), que la convirtió en un lago de agua dulce, el IJsselmeer.
Para gobernar todo ese sistema hicieron falta instituciones, y aquí los Países Bajos aportaron algo notable a la historia política de Europa: los waterschappen o "juntas de agua", organismos surgidos entre los siglos XII y XIII para construir y mantener diques y bombas, que están entre las instituciones democráticas más antiguas del continente y del mundo. Funcionaban al margen de los señores feudales: quienes se beneficiaban del sistema —los propietarios de la tierra— elegían representantes, pagaban impuestos según su superficie y tomaban decisiones en común; muchos historiadores ven en esas juntas de agua una raíz profunda del hábito neerlandés de la negociación y el consenso. Aún hoy siguen existiendo, con sus propias elecciones.
La catástrofe que marcó la conciencia moderna del país llegó en la noche del 31 de enero al 1 de febrero de 1953, cuando una marejada ciclónica del mar del Norte reventó los diques del suroeste. La inundación (el Watersnoodramp) anegó unas 150.000 hectáreas de Zelanda, Holanda del Sur y Brabante Septentrional y mató a 1.836 personas. La respuesta fue el Plan Delta: un gigantesco programa de presas, esclusas y barreras contra marejadas —cuya obra más célebre es la barrera del Oosterschelde— destinado a blindar el delta para siempre. La ingeniería hidráulica neerlandesa, nacida del terpen y del molino, es hoy referencia mundial frente a la subida del mar.
En la Antigüedad, las tierras bajas del delta estaban habitadas por pueblos germánicos, entre ellos los frisios (que dieron nombre a la actual Frisia) y los batavos, en cuyo recuerdo se inspirarían siglos más tarde los patriotas neerlandeses. Cuando Roma extendió su dominio por el norte, el río Rin se convirtió en la frontera del Imperio: el limes germánico-inferior, una línea de fuertes (castella) que corría más o menos por el curso del bajo Rin. Al sur de esa línea, ciudades como Nijmegen (la Noviomagus romana), Utrecht (el castellum Traiectum) y Maastricht (Mosae Traiectum, "el vado del Mosa") nacieron como puestos militares y de comercio; al norte, los frisios quedaron fuera del Imperio, comerciando y guerreando con él. Ese limes del bajo Rin fue reconocido en 2021 como Patrimonio Mundial de la Unesco.
Tras la caída de Roma, las tierras bajas quedaron en la periferia del mundo franco. Los frisios, paganos y prósperos gracias al comercio marítimo del mar del Norte, resistieron durante generaciones tanto la expansión franca como la cristianización. Misioneros anglosajones y francos —Willibrord, que fundó el obispado de Utrecht hacia el año 695, y Bonifacio, martirizado por los frisios en Dokkum en 754— fueron ganando terreno para la Iglesia. La sumisión definitiva llegó con Carlomagno, que a fines del siglo VIII incorporó Frisia y todo el delta al Imperio carolingio e impuso el cristianismo por la fuerza.
Con la partición del Imperio de Carlomagno en el Tratado de Verdún (843), el territorio quedó dividido y a la larga cayó dentro de la órbita del Sacro Imperio Romano Germánico. En los siglos siguientes, mientras el poder imperial se debilitaba, el delta se fragmentó en una constelación de pequeños poderes locales —condados, ducados y señoríos eclesiásticos— que competían entre sí y que, poco a poco, irían tejiendo la trama política de los futuros Países Bajos.
Durante la Baja Edad Media, el delta se organizó en un mosaico de principados que hoy suenan como nombres de provincias: el condado de Holanda, el de Zelanda, el ducado de Brabante, el de Güeldres, el señorío episcopal de Utrecht (gobernado por un príncipe-obispo), la señoría de Frisia. Sobre esas tierras llanas y bien comunicadas por ríos y mar floreció pronto una densa red de ciudades comerciales. En el este y el norte, urbes como Deventer, Zwolle, Kampen y Groninga se integraron en la Liga Hanseática, la gran confederación mercantil del mar del Norte y el Báltico, y prosperaron con el comercio de cereal, madera, paño y cerveza. En el oeste, la pesca del arenque y el comercio marítimo enriquecieron a los condados costeros.
El gran salto hacia la unidad lo dieron, en el siglo XV, los duques de Borgoña. Por matrimonios, herencias y compras, esta rama de la casa real francesa fue reuniendo bajo un mismo cetro los diecisiete territorios de los "Países Bajos" —que entonces incluían también la actual Bélgica y Luxemburgo—. Felipe el Bueno y su hijo Carlos el Temerario crearon una de las cortes más brillantes de Europa y dotaron al conjunto de instituciones comunes, como los Estados Generales, la asamblea donde se reunían los representantes de las provincias. Las ciudades flamencas y brabanzonas —Brujas, Gante, Amberes— eran entonces los centros manufactureros y financieros más ricos del continente.
Cuando Carlos el Temerario murió en batalla en 1477 sin heredero varón, su hija María de Borgoña se casó con Maximiliano de Habsburgo. Así, la rica herencia borgoñona de los Países Bajos pasó a la Casa de Austria, y de ella, por vía de nuevos matrimonios, al hombre que reuniría el mayor imperio de su tiempo: su nieto Carlos, nacido en Gante en 1500, que sería a la vez rey de España y emperador del Sacro Imperio. Los Países Bajos entraban así en la órbita de la monarquía hispánica.
El emperador Carlos V (Carlos I de España) se sentía en casa en los Países Bajos: había nacido allí y hablaba su lengua. Bajo su reinado, las diecisiete provincias quedaron formalmente unidas y sometidas a la corona, pero también empezaron a llegar las tensiones que harían estallar todo. Una era religiosa: la Reforma protestante prendió con fuerza en las ciudades comerciales, primero el luteranismo y el anabaptismo, después el calvinismo, y la corona respondió con una represión creciente, con la Inquisición y las ejecuciones de "herejes". La otra era política y fiscal: las provincias, celosas de sus privilegios y de sus impuestos, mal toleraban la centralización.
Cuando en 1555 Carlos V abdicó y dividió su herencia, los Países Bajos pasaron a su hijo Felipe II, rey de España, un monarca español de formación, católico intransigente y ausente, que gobernó el delta desde Madrid a través de gobernadores. La combinación de persecución religiosa, presión fiscal y desprecio por las libertades locales encendió la mecha. En 1566 estalló la "furia iconoclasta" (Beeldenstorm), en la que multitudes calvinistas destrozaron las imágenes de las iglesias. Felipe II envió entonces al duque de Alba con un ejército y un tribunal de excepción, el "Consejo de los Tumultos" —recordado como el "Tribunal de la Sangre"—, que ejecutó a miles de personas. La represión, en lugar de sofocar la revuelta, la convirtió en guerra abierta: había comenzado, en 1568, la Guerra de los Ochenta Años.
El alma de la rebelión fue Guillermo de Orange, llamado "el Taciturno" (Willem van Oranje), un gran noble que de servidor del rey pasó a jefe de la insurrección. En 1579, mientras las provincias católicas del sur firmaban la Unión de Arras y volvían a la obediencia de Felipe II, las provincias del norte, mayoritariamente protestantes, sellaron el 23 de enero la Unión de Utrecht, una alianza militar y política que es considerada el acta de nacimiento de la futura república neerlandesa. En 1581, con el Acta de Abjuración, esas provincias declararon depuesto a Felipe II. La respuesta de la corona fue poner precio a la cabeza de Guillermo de Orange: el 10 de julio de 1584, en el Prinsenhof de Delft, el fanático católico Balthasar Gérard lo asesinó de varios disparos. Pero la revuelta ya no tenía marcha atrás.
De la guerra nació una criatura política insólita para su época: la República de las Siete Provincias Unidas de los Países Bajos, un estado sin rey, federal y dominado por la burguesía urbana, gobernado por los Estados Generales y por los "regentes" de las ciudades, con la casa de Orange-Nassau ejerciendo el cargo militar de estatúder. Mientras el resto de Europa se hundía en el absolutismo, aquí una oligarquía mercantil discutía y negociaba. Tras décadas de guerra intermitente —y una Tregua de los Doce Años (1609-1621)—, la independencia fue finalmente reconocida por España en la Paz de Westfalia de 1648, que puso fin a los ochenta años de conflicto.
Ese pequeño estado protagonizó entonces uno de los despegues más espectaculares de la historia: el Siglo de Oro (Gouden Eeuw). Ámsterdam se convirtió en el mayor puerto y centro financiero del mundo; se creó allí la primera bolsa de valores moderna y el Banco de Ámsterdam; la flota mercante neerlandesa dominó el comercio mundial; la pintura, la ciencia y la cartografía vivieron una explosión sin igual. Es la época de Rembrandt van Rijn y su Ronda de noche, de Johannes Vermeer y su Joven de la perla, de Frans Hals; de la microscopía de Antoni van Leeuwenhoek, del derecho internacional de Hugo Grocio, de la óptica y la astronomía de Christiaan Huygens.
Esa prosperidad se apoyó, en parte, en una tolerancia relativa poco común en la Europa del momento. La República acogió a hugonotes franceses, a judíos sefardíes expulsados de la península ibérica, a disidentes de toda laya; en sus imprentas se publicaban libros prohibidos en el resto del continente. En ese clima pudo pensar y publicar Baruch Spinoza, filósofo de origen judío sefardí nacido en Ámsterdam, una de las cumbres de la filosofía moderna. Pero conviene medir bien esa tolerancia: era pragmática y limitada. Spinoza fue excomulgado y expulsado (en herem) por su propia comunidad judía en 1656; el culto católico quedó relegado a iglesias "clandestinas"; y la libertad convivía con conflictos religiosos internos duros, como la disputa entre remonstrantes y contrarremonstrantes que llevó al cadalso, en 1619, al veterano estadista Johan van Oldenbarnevelt. Fue una tolerancia real, pero de puertas para adentro y con fronteras precisas.
El motor de la riqueza del Siglo de Oro fueron dos grandes compañías comerciales que operaban como brazos armados del Estado. La Compañía de las Indias Orientales (Vereenigde Oostindische Compagnie, VOC), fundada en 1602, fue la primera empresa del mundo en emitir acciones al público y llegó a ser una potencia en sí misma, con derecho a hacer la guerra, firmar tratados, acuñar moneda y administrar territorios. La VOC monopolizó el comercio de especias con Asia y construyó, a base de conquista y coacción, un dominio colonial que se extendería sobre el vasto archipiélago de las Indias Orientales (la actual Indonesia), con capital en Batavia (hoy Yakarta), fundada en 1619. Su gemela para el Atlántico, la Compañía de las Indias Occidentales (WIC), fundada en 1621, operó en América y África.
Ese comercio deslumbrante tuvo un fundamento brutal: el colonialismo y la esclavitud. En Asia, la conquista neerlandesa fue a menudo sanguinaria —el episodio más tristemente célebre es la matanza y deportación de la casi totalidad de la población de las islas Banda en 1621, para monopolizar la nuez moscada—. En el Atlántico, la WIC y los mercaderes neerlandeses fueron protagonistas de primer orden de la trata de esclavos: a lo largo de los siglos XVII y XVIII transportaron a la fuerza a unas 550.000 personas africanas a través del océano, muchas de ellas hacia las plantaciones de azúcar de Surinam (colonia neerlandesa desde 1667) y hacia las islas del Caribe neerlandés (Curazao, entre otras, fue un gran mercado esclavista regional). En las colonias asiáticas existió, además, otro sistema de esclavitud, con cientos de miles de esclavizados.
Los Países Bajos abolieron la esclavitud en sus colonias el 1 de julio de 1863, más tarde que buena parte de Europa, y aun entonces obligaron a los esclavizados de Surinam a un período de "aprendizaje" forzoso de diez años más. Durante siglos, esta parte de la historia quedó relegada en el relato nacional. El giro reciente es significativo: el 19 de diciembre de 2022, el primer ministro Mark Rutte pidió disculpas formales, en nombre del Estado neerlandés, por el papel del país en la esclavitud, a la que calificó de "crimen contra la humanidad", y el gobierno anunció un fondo de 200 millones de euros para concienciación y reparación; medio año después, el 1 de julio de 2023, el rey Guillermo Alejandro reiteró esas disculpas. La medida fue histórica y a la vez discutida —algunos colectivos de descendientes reclamaron más consulta y verdaderas reparaciones—, pero marcó un reconocimiento oficial largamente esperado.
Ninguna anécdota del Siglo de Oro es tan famosa como la tulipomanía: la burbuja especulativa que, según el relato tradicional, se desató en torno a los bulbos de tulipán y estalló en febrero de 1637. El tulipán, flor originaria de Asia central llegada a los Países Bajos a través del Imperio otomano en el siglo XVI, se puso de moda como objeto de lujo; sus variedades más raras y jaspeadas —cuyos colores, se sabría después, procedían de un virus— alcanzaron precios astronómicos, y se llegó a comerciar con bulbos que aún no habían salido de la tierra, en una suerte de mercado de futuros. Cuenta la leyenda que un solo bulbo podía valer lo que una casa en un canal de Ámsterdam, que cuando la burbuja reventó arruinó a multitudes y que hubo suicidios y una crisis económica generalizada.
La historiografía reciente ha revisado a fondo ese relato. La investigación de referencia es la de la historiadora Anne Goldgar, que en su libro Tulipmania: Money, Honor, and Knowledge in the Dutch Golden Age (2007) examinó los archivos notariales de la época y desmontó buena parte de la leyenda. Su conclusión es matizada: la burbuja fue real —hubo, en efecto, una fiebre especulativa y una caída brusca de los precios a comienzos de 1637—, pero mucho menos catastrófica de lo que se cuenta. Goldgar sólo encontró a 37 personas que pagaran más de 300 florines por un bulbo, y entre los muchos compradores y vendedores que identificó apenas halló a un puñado con problemas financieros serios, sin que estuviera claro que los tulipanes fueran la causa.
La mayor parte de la imagen apocalíptica, sostiene Goldgar, procede de la propaganda moralizante de la propia época —panfletos calvinistas que usaban la fiebre de los tulipanes como advertencia contra la codicia y la vanidad— y fue amplificada en el siglo XIX por autores que buscaban un buen ejemplo de locura colectiva. La tulipomanía existió, y sigue siendo el primer episodio bien documentado de burbuja especulativa de la historia; pero no hundió la economía neerlandesa ni causó la ruina masiva del mito. La lección, más que económica, es historiográfica: conviene desconfiar de las historias demasiado redondas.
El siglo XVIII fue, para la República, una lenta decadencia relativa. Las guerras contra Inglaterra y Francia, la competencia comercial y el anquilosamiento de su clase gobernante de regentes fueron erosionando la vieja hegemonía neerlandesa; el país seguía siendo rico y refinado, pero había cedido el liderazgo mundial a Gran Bretaña y a Francia. En el plano interno, creció el enfrentamiento entre los partidarios de la casa de Orange (los "orangistas") y un movimiento reformista, los "patriotas", que reclamaba democratizar la República. La VOC, corroída por la corrupción y las deudas, quebró y fue disuelta en 1799.
La Revolución Francesa arrastró a los Países Bajos. En 1795, con el apoyo de los ejércitos franceses, los patriotas derribaron al estatúder Guillermo V y proclamaron la República Bátava, un estado satélite de la Francia revolucionaria. Napoleón, ya emperador, la transformó en 1806 en el efímero Reino de Holanda, para su hermano Luis Bonaparte, y en 1810 anexionó directamente el territorio al Imperio francés. Aquellos años dejaron una huella duradera: el país adoptó la centralización administrativa, el registro civil, los apellidos obligatorios y el sistema métrico y jurídico francés.
Con la derrota de Napoleón, el Congreso de Viena (1815) rediseñó el mapa. Nació el Reino Unido de los Países Bajos, que unía por primera vez en siglos el norte protestante y el sur católico (la actual Bélgica), bajo el rey Guillermo I de Orange-Nassau, ahora monarca constitucional. La unión fue breve y forzada: en 1830 el sur se sublevó y proclamó su independencia como Bélgica, reconocida finalmente por La Haya en 1839. Los Países Bajos quedaron reducidos, más o menos, a sus fronteras actuales, y en 1848, bajo la presión revolucionaria de aquel año europeo, el jurista Johan Rudolph Thorbecke redactó una nueva Constitución que transformó al país en una monarquía parlamentaria moderna, base del sistema político vigente.
La segunda mitad del siglo XIX y comienzos del XX fueron para los Países Bajos un período de modernización tranquila. El país se industrializó más tarde y más suavemente que sus vecinos, tendió ferrocarriles y canales, drenó nuevos pólders con máquinas de vapor y desarrolló una potente agricultura y horticultura de exportación. En política se consolidó un rasgo muy neerlandés: la "pilarización" (verzuiling), la organización de la sociedad en "pilares" —católico, protestante, socialista, liberal— con sus propios partidos, sindicatos, escuelas, periódicos y hasta clubes deportivos, que convivían negociando desde arriba. Ese modelo de segmentación y pacto marcaría la vida del país durante casi un siglo.
En ultramar, en cambio, el siglo XIX fue de expansión y explotación colonial. En las Indias Orientales Neerlandesas, el gobierno impuso desde 1830 el "sistema de cultivos" (cultuurstelsel), que obligaba a los campesinos javaneses a dedicar parte de sus tierras y su trabajo a cultivos de exportación —café, azúcar, añil— para beneficio de la metrópoli, con consecuencias a veces catastróficas, incluidas hambrunas. Aquella explotación fue denunciada en 1860 por la célebre novela Max Havelaar, de Multatuli (seudónimo de Eduard Douwes Dekker), que sacudió la conciencia neerlandesa.
Cuando estalló la Primera Guerra Mundial en 1914, los Países Bajos lograron mantenerse neutrales, como venían haciendo desde 1839, y no participaron en el conflicto. Esa neutralidad les costó cara en términos de penurias económicas y de acogida de refugiados —más de un millón de belgas cruzaron la frontera huyendo de la invasión alemana—, pero salvó al país de la matanza de las trincheras. Al terminar la guerra, La Haya dio incluso asilo al káiser Guillermo II de Alemania, que abdicó y se refugió en los Países Bajos, donde moriría en 1941. El país llegaba a los años treinta como una monarquía próspera, colonial y aparentemente a salvo, confiada en que la neutralidad volvería a protegerla.
La neutralidad no salvó a los Países Bajos en la Segunda Guerra Mundial. El 10 de mayo de 1940, la Alemania nazi invadió el país sin declaración de guerra. La resistencia militar duró apenas cinco días; el 14 de mayo, la aviación alemana bombardeó el centro de Róterdam, arrasándolo y matando a unas 800 o 900 personas, y amenazó con hacer lo mismo con otras ciudades. Los Países Bajos capitularon; la reina Guillermina y el gobierno huyeron a Londres, desde donde encabezaron un gobierno en el exilio, y el país quedó bajo una ocupación civil alemana especialmente dura, dirigida por el austríaco Arthur Seyss-Inquart.
El capítulo más atroz fue el Holocausto. Antes de la guerra vivían en los Países Bajos unos 140.000 judíos. La maquinaria de persecución nazi —favorecida por un registro de población meticuloso, por la colaboración de parte de la administración y la policía neerlandesas, y por la geografía llana, sin lugares donde esconderse— fue de una eficacia devastadora. Desde el campo de tránsito de Westerbork, en el noreste, los trenes deportaron a unos 100.000 judíos hacia Auschwitz, Sobibor y otros campos de exterminio. Cerca del 75 % de la población judía neerlandesa fue asesinada: es la proporción más alta de toda Europa occidental, un dato tan duro como verificable, muy superior al de Bélgica o Francia. El símbolo universal de esa tragedia es Ana Frank, la adolescente alemana refugiada en Ámsterdam que se ocultó con su familia en una casa trasera de la Prinsengracht, escribió allí su diario, fue delatada y deportada, y murió en el campo de Bergen-Belsen a comienzos de 1945.
Hubo resistencia —redes clandestinas, prensa ilegal, la gran huelga de febrero de 1941 en Ámsterdam en protesta por las primeras razias contra los judíos, un caso único de protesta abierta contra las deportaciones en la Europa ocupada—, pero también colaboración y, sobre todo, sufrimiento masivo. El último invierno de la guerra trajo una nueva calamidad: el Hongerwinter, el "Hambre del Invierno" de 1944-45. Tras el fracaso de la ofensiva aliada en Arnhem y una huelga ferroviaria neerlandesa, los ocupantes bloquearon el suministro de alimentos y combustible al oeste del país, todavía en su poder. Millones de personas quedaron reducidas a raciones de pocos cientos de calorías; se comieron bulbos de tulipán y remolachas; murieron de hambre y de frío unas 20.000 a 22.000 personas, sobre todo ancianos. El país fue liberado en mayo de 1945, exhausto y arrasado.
Apenas terminada la ocupación en Europa, empezó para los Países Bajos otra guerra al otro lado del mundo. El 17 de agosto de 1945, días después de la rendición japonesa, los líderes nacionalistas Sukarno y Hatta proclamaron la independencia de Indonesia. La Haya, que aspiraba a recuperar su gran colonia asiática tras la ocupación japonesa, se negó a reconocerla y envió tropas para restablecer su dominio. Siguieron cuatro años de guerra brutal, eufemísticamente llamada por los neerlandeses "acciones policiales" (politionele acties): dos grandes ofensivas militares, en 1947 y 1948-49, acompañadas de una represión que causó decenas de miles de muertos —más de 100.000 víctimas del lado indonesio y unos 5.000 del neerlandés, según las estimaciones—, con episodios de violencia extrema documentados por investigaciones posteriores.
La presión internacional, y en particular la de Estados Unidos, que amenazó con retirar la ayuda del Plan Marshall, obligó finalmente a los Países Bajos a ceder. El 27 de diciembre de 1949, en una ceremonia en Ámsterdam, La Haya transfirió la soberanía a los Estados Unidos de Indonesia. Durante décadas, los Países Bajos siguieron considerando esa fecha de 1949 —y no la proclamación de 1945— como el momento de la independencia, una manera de no reconocer la legitimidad de la república nacida en plena guerra.
Ese reconocimiento tardío llegó mucho después. En 2005, el gobierno neerlandés admitió por primera vez que la independencia se había proclamado "de hecho" en 1945, y en 2022, tras la publicación de una gran investigación histórica oficial sobre la violencia de la guerra de descolonización, el primer ministro Rutte reconoció públicamente que los Países Bajos deberían haber aceptado la independencia indonesia el 17 de agosto de 1945. La pérdida de las Indias marcó profundamente al país: llegaron cientos de miles de repatriados y de "indos" (mestizos), y más tarde de molucos que habían servido a la corona; sólo Surinam y las islas del Caribe quedaron del viejo imperio. Surinam se independizaría en 1975; parte del Caribe neerlandés sigue hoy integrada en el Reino.
De la ruina de 1945 los Países Bajos resurgieron con una energía notable. La reconstrucción, apoyada en el Plan Marshall, modernizó la industria y las infraestructuras; Róterdam levantó de cero un centro urbano audaz y su puerto se convirtió, durante décadas, en el mayor del mundo. El país entró en la primera línea de la integración europea: fue uno de los seis fundadores de la Comunidad Económica Europea con el Tratado de Roma (1957), y años más tarde daría su nombre al tratado que creó la Unión Europea, firmado en Maastricht en 1992. Sobre la base de la vieja cultura del consenso, se construyó un sólido Estado de bienestar y el llamado "modelo del pólder", de negociación permanente entre gobierno, patronal y sindicatos.
La gran obra colectiva de la posguerra fue, de nuevo, la lucha contra el agua. Tras la catástrofe de 1953 se ejecutó el Plan Delta, el conjunto de presas y barreras contra marejadas que blindó el suroeste del país; junto con los pólders del IJsselmeer, incluida la nueva provincia entera de Flevoland ganada al lago, esas obras hidráulicas figuran entre los mayores logros de ingeniería del siglo XX y están ligadas hoy al desafío del cambio climático y la subida del mar.
Desde los años sesenta, los Países Bajos se hicieron célebres por una transformación social profunda y por sus políticas progresistas y pragmáticas: la despenalización de facto del cannabis en los "coffeeshops", la regulación de la prostitución, la legalización de la eutanasia bajo condiciones estrictas (2002) y, sobre todo, la aprobación en 2001 del primer matrimonio igualitario del mundo. Ese país abierto, próspero y multicultural convive, sin embargo, con tensiones contemporáneas: los debates sobre inmigración e integración —marcados por los asesinatos del político Pim Fortuyn (2002) y del cineasta Theo van Gogh (2004)—, el auge de la derecha populista y la revisión crítica del pasado colonial y esclavista. Con unos diecisiete millones y medio de habitantes en un territorio pequeño y llano, los Países Bajos siguen siendo lo que fueron desde el principio: una construcción humana levantada sobre el agua, gobernada por el pacto y abierta al mundo.
Las 4 historias, una detrás de la otra. Usá los botones de arriba para saltar a la que buscás.
Utrecht nació como un puesto de frontera del Imperio romano. Hacia el año 47 de nuestra era, los romanos establecieron aquí, en un vado del bajo Rin, un castellum llamado Traiectum ("el paso" o "el vado"), uno de los fuertes que jalonaban el limes germánico-inferior, la línea fortificada que marcaba el límite septentrional del Imperio a lo largo del río. De ese nombre latino, Traiectum, derivó con el tiempo el de la ciudad, Utrecht (Ut-trecht, "el vado de más abajo", para distinguirlo del de Maastricht). El trazado del viejo fuerte todavía se adivina en el corazón de la ciudad vieja.
Durante siglos, el Rin fue aquí la raya entre dos mundos: al sur, la civilización romana y sus ciudades; al norte, los pueblos germánicos libres, en especial los frisios. Cuando el Imperio se retiró y el limes se desvaneció, el viejo castellum quedó como un enclave estratégico en la frontera entre el mundo franco en expansión y la Frisia pagana. Ese carácter fronterizo determinaría el destino de Utrecht en la Alta Edad Media. En 2021, ese limes del bajo Rin, con Utrecht incluida, fue reconocido como Patrimonio Mundial de la Unesco.
La posición central de Utrecht en el mapa —está casi en el corazón geográfico del país— y su control de un paso de río hicieron de ella, ya en época medieval, un nudo de caminos y de poder. Sobre los cimientos del fuerte romano se levantaría, siglos después, la ciudad episcopal que durante mucho tiempo fue la más importante de los Países Bajos septentrionales.
El gran giro en la historia de Utrecht llegó con la cristianización. Hacia el año 695, el misionero anglosajón Willibrord fue consagrado "arzobispo de los frisios" y estableció su sede en Utrecht, que se convirtió así en el centro desde el que se evangelizó buena parte del norte de los Países Bajos. Durante siglos, el obispado de Utrecht fue la institución religiosa más importante de la región, y su catedral, dedicada a San Martín, el gran foco espiritual del país.
Con el tiempo, los obispos de Utrecht acumularon también un enorme poder temporal. Dentro del Sacro Imperio, el obispo se convirtió en un príncipe-obispo, señor de un vasto territorio (el Sticht) que gobernaba como soberano, con sus ejércitos, sus impuestos y sus conflictos con los condes vecinos de Holanda y de Güeldres. Utrecht fue así, durante gran parte de la Edad Media, más una ciudad-estado eclesiástica que una simple diócesis, y la ciudad más poblada e influyente de los futuros Países Bajos septentrionales.
Ese poder episcopal se plasmó en piedra en la catedral de San Martín (Domkerk) y, sobre todo, en su torre, la Domtoren, de 112 metros, comenzada en el siglo XIV: es la torre de iglesia más alta de los Países Bajos y el símbolo de la ciudad. El dominio del príncipe-obispo terminó en el siglo XVI, cuando Utrecht pasó a manos de Carlos V y quedó integrada en los Países Bajos de los Habsburgo; pero el enorme peso histórico de la ciudad episcopal ya estaba grabado en el mapa del país.
El nombre de Utrecht quedó inscrito en la historia europea por un documento firmado en la ciudad el 23 de enero de 1579: la Unión de Utrecht. En plena Guerra de los Ochenta Años, mientras las provincias católicas del sur de los Países Bajos firmaban la Unión de Arras y volvían a la obediencia de Felipe II de España, las provincias del norte, mayoritariamente protestantes —Holanda, Zelanda, Utrecht, Güeldres y otras— sellaron aquí una alianza militar y política para defenderse conjuntamente del rey.
La Unión de Utrecht fue mucho más que un pacto de guerra. Estableció una defensa común, una política exterior y unos impuestos compartidos, y dejó a cada provincia el gobierno de sus asuntos internos, incluida la cuestión religiosa. Ese documento funcionó, de hecho, como una suerte de constitución de la futura República de las Provincias Unidas: fijó el marco federal y confederal que regiría al nuevo estado durante más de dos siglos. Por eso se la considera, junto al Acta de Abjuración de 1581, el acta de nacimiento de los Países Bajos independientes.
En la Unión de Utrecht se cifra, además, una de las señas de identidad del país: la tolerancia religiosa pragmática. El texto disponía que nadie sería perseguido por sus creencias, una cláusula notable para la época, aunque en la práctica el calvinismo se impuso como confesión dominante del nuevo estado. Aquella combinación de autonomía provincial, defensa común y libertad de conciencia —negociada en Utrecht— marcó el rumbo de toda la historia neerlandesa posterior.
Utrecht volvió a ser escenario de la gran política europea a comienzos del siglo XVIII. Entre 1712 y 1713, la ciudad acogió las negociaciones que pusieron fin a la Guerra de Sucesión española, el enorme conflicto que había enfrentado a media Europa por el trono de España tras la muerte sin heredero de Carlos II de Habsburgo. La República neerlandesa había sido uno de los principales protagonistas de esa guerra, dentro de la Gran Alianza contra Francia y España.
De aquellas negociaciones salió la Paz de Utrecht (1713), un conjunto de tratados que reordenó el mapa político del continente y del mundo colonial. Se reconoció a Felipe V, nieto de Luis XIV, como rey de España, a cambio de que renunciara para siempre a cualquier derecho sobre el trono francés, evitando así la unión de las dos coronas; Gran Bretaña obtuvo Gibraltar, Menorca y ventajas comerciales decisivas —incluido el asiento de negros, el monopolio del suministro de esclavos a las colonias españolas—; y los Países Bajos españoles pasaron a Austria. La Paz de Utrecht consagró el principio del "equilibrio de poder" como fundamento del orden europeo.
Para los Países Bajos, sin embargo, Utrecht marcó también el comienzo de su declive como gran potencia. Agotada por décadas de guerra, la República obtuvo pocas ganancias territoriales y empezó a ceder el protagonismo internacional a Gran Bretaña. La ciudad que había visto nacer al estado en 1579 fue así testigo, en 1713, del inicio de su larga decadencia; pero su nombre quedó ligado para siempre a dos hitos: la fundación de la República y una de las grandes paces de la historia moderna.
Perdido el poder del príncipe-obispo e iniciada la decadencia de la República, Utrecht encontró en los siglos siguientes nuevas vocaciones. En 1636 se fundó su universidad, hoy una de las más prestigiosas de los Países Bajos y de Europa continental, que hizo de la ciudad un gran centro del saber. Y en el siglo XIX, la posición central de Utrecht en el mapa la convirtió en el gran nudo ferroviario del país: su estación es la más concurrida de los Países Bajos, el punto por donde pasan casi todas las líneas que cruzan el territorio.
Esa centralidad geográfica define a la Utrecht contemporánea. Es una ciudad universitaria, joven y dinámica, con uno de los cascos históricos medievales mejor conservados del país, célebre por sus muelles de canal a doble nivel (las wharven), donde los antiguos sótanos-almacén a la orilla del agua se han convertido en cafés y terrazas. La torre de la catedral, la Domtoren, sigue dominando la ciudad como hace seiscientos años.
Utrecht es también un emblema de la cultura ciclista neerlandesa: aquí se construyó el mayor aparcamiento de bicicletas del mundo, junto a la estación central, con capacidad para decenas de miles de vehículos. En cierto modo, la vieja ciudad episcopal resume la evolución del país: de fuerte romano a capital eclesiástica, de cuna de la República a nudo de la nación moderna, siempre en el centro, siempre en el paso.
El oeste de los Países Bajos forma una conurbación única en Europa: el Randstad, una "ciudad-anillo" en forma de herradura que enlaza las cuatro grandes urbes del país —Ámsterdam, Róterdam, La Haya y Utrecht— y decenas de ciudades medianas, en torno a un corazón verde y agrícola llamado el Groene Hart. En esta franja densamente poblada, ganada en buena parte al agua, vive casi la mitad de la población del país y se concentra el grueso de su economía: el puerto de Róterdam, el aeropuerto de Schiphol, la sede del gobierno en La Haya, la floricultura del Bollenstreek.
En Holanda del Sur, la provincia que ocupa el corazón del Randstad, se juega buena parte de la historia moderna del país. Aquí está Delft, la ciudad de Guillermo de Orange y de Vermeer; La Haya, sede del poder político desde hace siglos y hoy capital mundial de la justicia internacional; Róterdam, el gran puerto reconstruido de sus cenizas. Y aquí, entre ciudad y ciudad, sobreviven los paisajes que resumen la lucha neerlandesa con el agua: los molinos y pólders de Kinderdijk.
Es, en cierto modo, la vidriera de los Países Bajos: el lugar donde el visitante encuentra a la vez la Holanda histórica de los canales y los cuadros, la Holanda institucional de los tribunales y las embajadas, y la Holanda contemporánea de la arquitectura audaz y la ingeniería hidráulica de vanguardia.
Delft es una de las ciudades más cargadas de historia de los Países Bajos. Fundada en el siglo XIII en torno a un canal (una "zanja", delf, que le dio nombre), fue una próspera ciudad mercantil y textil, y se convirtió en un escenario clave de la Guerra de los Ochenta Años. Aquí estableció su residencia Guillermo de Orange, el líder de la revuelta contra Felipe II, y aquí fue asesinado: el 10 de julio de 1584, en la escalera del Prinsenhof, el católico Balthasar Gérard lo mató de varios disparos, cobrando la recompensa que el rey de España había puesto por su cabeza. Fue uno de los primeros magnicidios de la historia perpetrado con arma de fuego.
Guillermo fue sepultado en la Nieuwe Kerk (la Iglesia Nueva) de Delft, y desde entonces la cripta de esa iglesia es el panteón oficial de la casa real de Orange-Nassau: allí descansan los reyes y reinas de los Países Bajos. La ciudad quedó así ligada para siempre a la dinastía reinante y a la memoria fundacional de la nación neerlandesa.
Delft dio además al mundo dos glorias más pacíficas. Una es Johannes Vermeer, el pintor del Siglo de Oro nacido y muerto en la ciudad, autor de La joven de la perla y de la Vista de Delft, maestro insuperable de la luz y del silencio doméstico. La otra es la loza de Delft (Delftware), la famosa cerámica azul y blanca que, imitando la porcelana china que traía la VOC, se fabricó aquí a gran escala desde el siglo XVII y se convirtió en un emblema de los Países Bajos en todo el mundo.
La Haya (Den Haag, oficialmente 's-Gravenhage, "el seto del conde") tiene una peculiaridad institucional: no es la capital constitucional del país —esa distinción la conserva Ámsterdam—, pero es la sede del gobierno, del Parlamento, del Consejo de Estado, de la casa real y de las embajadas. La ciudad nació en el siglo XIII como coto de caza y residencia de los condes de Holanda, en torno al Binnenhof, el conjunto de edificios medievales que aún hoy alberga las cámaras del Parlamento. Nunca recibió derechos plenos de ciudad en la Edad Media, y sin embargo se convirtió en el centro político de la República y luego del reino.
Desde comienzos del siglo XX, La Haya ganó además un papel único en el mundo: se convirtió en la capital del derecho y la justicia internacionales. Todo empezó con las Conferencias de Paz de La Haya de 1899 y 1907, que sentaron las bases del derecho de la guerra, y con la construcción del Palacio de la Paz (1913), financiado por el filántropo Andrew Carnegie, que alberga la Corte Permanente de Arbitraje y la Corte Internacional de Justicia, el principal órgano judicial de las Naciones Unidas.
A lo largo del siglo XX y XXI, la ciudad sumó otras instituciones que la consagraron como "capital mundial de la justicia": la Corte Penal Internacional (CPI), que juzga los crímenes de guerra, de genocidio y de lesa humanidad; los tribunales especiales para la antigua Yugoslavia y para otros conflictos; y la agencia europea Europol. En La Haya se han sentado en el banquillo dirigentes y criminales de guerra de medio mundo. Pocas ciudades encarnan tan bien una vocación: la de hacer del delta neerlandés el lugar donde el mundo intenta impartir justicia.
Ninguna ciudad neerlandesa sufrió como Róterdam el trauma de la guerra ni encarna como ella el renacimiento de la posguerra. Gran puerto desde el siglo XIX gracias a su posición en la desembocadura del Mosa y del Rin, Róterdam era en 1940 una pujante ciudad industrial y comercial. El 14 de mayo de 1940, durante la invasión alemana, la aviación de la Luftwaffe bombardeó su centro histórico y lo redujo a escombros en cuestión de minutos: murieron cerca de 800 a 900 personas, decenas de miles quedaron sin hogar y el corazón medieval de la ciudad desapareció por completo. La amenaza de repetir el bombardeo en otras ciudades precipitó la capitulación neerlandesa.
De aquella destrucción total nació una decisión audaz: en lugar de reconstruir la ciudad tal como era, Róterdam se reinventó como una metrópoli moderna. En las décadas siguientes levantó un centro urbano completamente nuevo, laboratorio de la arquitectura del siglo XX y XXI, con rascacielos, puentes espectaculares como el Erasmusbrug, las llamativas Casas Cubo (Kubuswoningen) y el mercado cubierto Markthal. Un monumento estremecedor, La ciudad destruida de Ossip Zadkine —una figura sin corazón, con los brazos alzados al cielo—, recuerda en el centro la herida de 1940.
Al mismo tiempo, Róterdam reconstruyó y expandió su puerto hasta convertirlo, durante décadas, en el más grande del mundo (hoy el mayor de Europa), con la gigantesca zona portuaria e industrial del Europoort ganada al mar. Ciudad de inmigración y de mezcla, la más diversa del país, Róterdam se enorgullece de su carácter obrero, práctico y sin nostalgia: mientras el resto de Holanda cultiva su pasado, ella mira hacia adelante desde el día en que lo perdió todo.
En el punto donde confluyen los ríos Lek y Noord, al sureste de Róterdam, se extiende el paisaje que mejor resume la lucha neerlandesa contra el agua: Kinderdijk. Esta comarca, la Alblasserwaard, es un pólder profundo, una tierra bajo el nivel del agua circundante que sólo puede existir si se bombea el exceso hacia niveles más altos. Para lograrlo, en el siglo XVIII —hacia 1738-1740— se construyó aquí un sistema hidráulico ejemplar: una red de diecinueve molinos de viento que, trabajando en escalones, elevaban el agua de los pólders hasta un embalse desde donde se descargaba en el río.
Ese conjunto de diecinueve molinos, el mayor concentrado de molinos históricos de los Países Bajos, se conserva casi intacto y funciona todavía. Es el testimonio vivo de una tecnología que mantuvo secas comarcas enteras durante siglos, antes de que las bombas de vapor y eléctricas tomaran el relevo. Por su valor universal como muestra de la gestión del agua por el ser humano, Kinderdijk fue inscrito en 1997 en la Lista del Patrimonio Mundial de la Unesco.
Más allá de la belleza de la estampa —las siluetas de los molinos alineados sobre los canales bajo el cielo enorme del delta—, Kinderdijk cuenta la historia esencial del país: la de un territorio que no sería habitable sin una vigilancia hidráulica permanente. Aún hoy, un moderno sistema de estaciones de bombeo hace el trabajo que antes hacían los molinos, recordando que en los Países Bajos la tierra firme es una conquista que hay que renovar cada día.
Entre Ámsterdam, Haarlem y Leiden se extiende el Bollenstreek, la "región de los bulbos": una franja de suelo arenoso, ideal para el cultivo de flores de bulbo, donde cada primavera los campos de tulipanes, narcisos y jacintos se convierten en un tablero de franjas de color que se ve incluso desde el aire. El tulipán, llegado del Imperio otomano en el siglo XVI y protagonista de la célebre "tulipomanía" de 1637, dejó de ser objeto de especulación para convertirse en la base de una industria floral que hizo de los Países Bajos el mayor productor y exportador de flores del mundo.
El escaparate de esa industria es el Keukenhof, en la localidad de Lisse: uno de los mayores jardines de flores del planeta, abierto sólo unas semanas al año, en primavera. Fundado a mediados del siglo XX sobre los terrenos de una antigua finca —cuyo nombre, "jardín de la cocina", recuerda que allí se cultivaban hierbas y verduras para el castillo medieval vecino—, el Keukenhof exhibe cada temporada millones de bulbos plantados por los cultivadores de la comarca, en un despliegue que atrae a más de un millón de visitantes de todo el mundo.
Detrás del espectáculo hay una potente realidad económica. La floricultura neerlandesa mueve enormes cantidades de dinero: en la cercana Aalsmeer funciona la mayor subasta de flores del mundo, desde donde las flores cortadas viajan en pocas horas a los cinco continentes. El tulipán, que empezó como flor exótica y siguió como burbuja legendaria, terminó siendo lo que quizá mejor simboliza al país: un producto humilde de la tierra convertido, gracias al comercio y la técnica, en emblema nacional y en gran negocio global.
En el extremo sur del país, encajada entre Bélgica y Alemania, Maastricht es probablemente la ciudad más antigua de los Países Bajos, y desde luego una de las más singulares. Su origen es romano: los romanos establecieron aquí un cruce sobre el río Mosa, del que la ciudad tomó su nombre, Mosae Traiectum, "el vado del Mosa". Situada en la vía que unía Colonia con la costa, fue un enclave militar y comercial, y más tarde un importante centro cristiano ligado a san Servacio, cuyo culto hizo de Maastricht un lugar de peregrinación. Su historia, marcada por dominios compartidos entre el duque de Brabante y el príncipe-obispo de Lieja, le dio siempre un carácter aparte, más borgoñón y católico que el resto del país.
Esa vocación fronteriza y europea culminó en un hito histórico. El 7 de febrero de 1992, los estados miembros de la Comunidad Europea firmaron en Maastricht el Tratado de la Unión Europea —el Tratado de Maastricht—, que transformó la vieja comunidad económica en una verdadera Unión Europea, con ciudadanía europea, política exterior común y, sobre todo, las bases de la moneda única: el euro. El nombre de esta pequeña ciudad del sur neerlandés quedó así ligado para siempre al nacimiento de la Europa moderna.
No fue casualidad. Maastricht, en el corazón de la eurorregión donde se tocan los Países Bajos, Bélgica y Alemania, encarna como pocos lugares la idea de una Europa sin fronteras interiores. Ciudad de universidad internacional, de ambiente cálido y meridional dentro de un país nórdico, con sus plazas animadas y su gran iglesia de San Servacio, Maastricht es a la vez la más antigua y la más europeísta de las urbes neerlandesas.
En la provincia de Overijssel, en el noreste del país, se esconde uno de los pueblos más singulares de los Países Bajos: Giethoorn, apodado a veces "la Venecia del norte" o "la Venecia neerlandesa". Es una aldea donde, en su parte antigua, apenas hay calles: las casas de tejado de junco se alzan sobre pequeñas islas unidas por canales y por más de un centenar de puentecillos de madera, y el transporte tradicional se hace en barca. Ese paisaje de agua y silencio, sin coches, atrae hoy a multitudes de visitantes de todo el mundo.
Pero ese entramado de canales no es natural ni pintoresco por casualidad: es el resultado de siglos de extracción de turba. La zona era un extenso pantano rico en turba (veen), un combustible que los habitantes empezaron a cortar y secar en la Edad Media para venderlo como fuente de energía. Al excavar la turba, dejaron tras de sí un laberinto de zanjas, canales y lagunas —el actual paisaje lacustre— y las estrechas fajas de tierra donde levantaron sus casas. El nombre del pueblo recuerda, según la tradición, los cuernos de cabra montés que los primeros pobladores encontraron en el suelo.
Giethoorn ilustra una faceta menos conocida de la relación neerlandesa con el agua: no la lucha por drenarla, sino la transformación del paisaje por la explotación de sus recursos. Las turberas fueron durante siglos una fuente de energía esencial en un país sin bosques ni carbón, y dejaron una huella profunda en la geografía del norte y el este. Hoy, aquellos humedales excavados por los cortadores de turba se han convertido en reservas naturales y en destinos turísticos, otra manera en que el agua sigue dando forma a la vida del país.
En el extremo norte del país, Groninga es la gran ciudad de las provincias septentrionales, con una historia de independencia y prosperidad muy propia. En la Edad Media fue una pujante ciudad comercial integrada en la órbita de la Liga Hanseática, que dominaba el comercio del norte de Europa; Groninga controlaba el comercio de su vasto entorno rural y llegó a acuñar su propia moneda y a comportarse casi como una ciudad-estado. En 1614 fundó su universidad, la segunda más antigua de los Países Bajos, que sigue haciendo de ella una animada ciudad estudiantil, joven y dinámica.
El siglo XX trajo a Groninga una transformación decisiva y ambivalente. En 1959 se descubrió cerca de la localidad de Slochteren uno de los mayores yacimientos de gas natural del mundo. Durante décadas, ese gas fue una fuente enorme de riqueza para todo el país y financió buena parte del Estado de bienestar neerlandés. Pero para la propia región de Groninga tuvo un precio creciente: la extracción provocó terremotos inducidos —hundimientos y temblores que dañaron miles de viviendas— y una honda sensación de agravio, al sentir los groningueses que su tierra pagaba los costes mientras las ganancias iban al resto del país.
El conflicto del gas se convirtió en uno de los grandes asuntos políticos de los Países Bajos del siglo XXI. La presión social, los daños y las investigaciones parlamentarias llevaron al gobierno a decidir el cierre progresivo del yacimiento de Groninga, con el fin de la extracción previsto para los últimos años. La historia de la ciudad y su provincia resume así una paradoja moderna: la de un territorio del norte, orgulloso y algo apartado, que aportó al país una fortuna energética y terminó reclamando reparación por el daño que esa misma riqueza le causó.
Al noroeste, la provincia de Frisia (Fryslân, en su propia lengua) conserva una identidad distinta dentro de los Países Bajos, heredera de los antiguos frisios que ya habitaban estas costas en tiempos de Roma y que resistieron durante siglos la dominación franca y la cristianización. Los frisios mantuvieron durante la Edad Media una tradición de "libertad frisona": una sociedad de campesinos y comerciantes libres, sin señores feudales, organizada en torno a asambleas populares, un rasgo excepcional en la Europa medieval que alimentó un fuerte sentido de identidad propia.
El signo más visible de esa identidad es la lengua. El frisón occidental (Frysk) es un idioma germánico distinto del neerlandés —de hecho, es la lengua viva más emparentada con el inglés—, hablado por varios cientos de miles de personas en la provincia. Es lengua cooficial junto al neerlandés: se enseña en las escuelas, se usa en la administración y los tribunales, y cuenta con literatura, prensa y medios propios. Frisia es la única provincia de los Países Bajos con un idioma oficial distinto del neerlandés, y sus habitantes cultivan con orgullo esa diferencia.
La cultura frisona tiene además rasgos muy suyos: deportes tradicionales como el fierljeppen (salto de pértiga sobre canales) o el kaatsen (una pelota a mano), la cría del célebre caballo frisón y del ganado vacuno frisón —el ganado lechero más extendido del mundo—, y una relación intensa con el mar y con las marismas. Su capital, Leeuwarden (Ljouwert), fue Capital Europea de la Cultura en 2018. Frisia demuestra que, incluso en un país pequeño y homogéneo como los Países Bajos, sobrevive una nación cultural con lengua y personalidad propias.
Frente a la costa norte de los Países Bajos, una cadena de islas de arena protege el litoral del mar del Norte: son las islas Frisias occidentales, y la mayor y más occidental de ellas es Texel, perteneciente a Holanda del Norte. Estas islas separan el mar abierto de un vasto ecosistema de marismas y bajíos: el mar de Wadden (Waddenzee), un inmenso llano de mareas que se extiende por las costas de los Países Bajos, Alemania y Dinamarca. Dos veces al día, la marea descubre kilómetros de fango donde se alimentan millones de aves migratorias y focas; es uno de los humedales más importantes del planeta, y por ello fue declarado Patrimonio Mundial de la Unesco.
Texel y sus islas hermanas —Vlieland, Terschelling, Ameland, Schiermonnikoog— tienen una historia ligada al mar. Fueron durante siglos comunidades de marinos, pescadores, balleneros y pilotos que guiaban a los barcos por los traicioneros canales del Wadden; en sus aguas fondearon las flotas de la VOC antes de partir hacia Asia, y frente a Texel se libraron batallas navales. La isla conserva un patrimonio marítimo notable, con sus faros, sus pueblos de pescadores y los restos de innumerables naufragios.
Un episodio dramático marca la memoria de Texel: en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial, en abril de 1945, se produjo allí la sublevación de soldados georgianos del ejército alemán contra sus mandos, un levantamiento sangriento —a veces llamado "la última batalla de Europa"— que se prolongó hasta después de la rendición alemana y costó cientos de vidas. Hoy Texel es sobre todo un destino de naturaleza y tranquilidad: playas inmensas, dunas, reservas de aves y una peculiar tradición de pastoreo de ovejas. Junto con el mar de Wadden, representa la cara natural y salvaje de un país célebre por haber domesticado su territorio.
El nombre lo dice todo: Ámsterdam nació de un dique (dam) sobre el río Amstel, hacia finales del siglo XIII, cuando unos pescadores levantaron una presa para controlar las aguas en el punto donde el río desembocaba en el brazo de mar del IJ. En torno a ese dique —hoy la plaza del Dam, corazón de la ciudad— creció un pueblo de pescadores y comerciantes que recibió sus derechos de ciudad a comienzos del siglo XIV. La geografía anfibia obligó desde el principio a construir sobre pilotes hincados en el fango: toda Ámsterdam se sostiene sobre millones de troncos de madera clavados en el subsuelo.
El gran salto llegó en el Siglo de Oro. A comienzos del siglo XVII, en pleno auge comercial, la ciudad emprendió una ampliación urbanística grandiosa: el Grachtengordel, el cinturón de canales concéntricos —Herengracht, Keizersgracht, Prinsengracht— bordeados por las casas de fachadas estrechas y gabletes escalonados de los mercaderes. Aquel plan urbano, modelo de ingeniería hidráulica y de especulación inmobiliaria a la vez, es hoy Patrimonio Mundial de la Unesco y define la imagen de la ciudad.
Ámsterdam se convirtió entonces en la ciudad más rica del mundo: puerto de puertos, plaza financiera donde funcionaban la primera bolsa moderna y el Banco de Ámsterdam, imán para artistas, impresores, refugiados y capitales de toda Europa. Esa acumulación de riqueza y de talento hizo posible el esplendor cultural que asociamos a la ciudad, de Rembrandt a Spinoza, y sentó las bases de una metrópoli que, siglos después, seguiría siendo el centro económico y cultural de los Países Bajos.
En 1602 se fundó en Ámsterdam la Compañía de las Indias Orientales (VOC), y la ciudad se convirtió en la cabeza de una red comercial que abarcaba el planeta. De sus muelles partían las flotas hacia Asia y volvían cargadas de especias, sedas, porcelana y café; en su bolsa se negociaban por primera vez acciones de una empresa cotizada, y en sus almacenes y astilleros trabajaban miles de personas. La riqueza que llegaba del comercio —y, no hay que olvidarlo, de la explotación colonial y de la trata de esclavos gestionada por la WIC— financió la edad dorada de la ciudad.
Ese poder se plasmó en piedra. En pleno siglo XVII, Ámsterdam levantó en la plaza del Dam un nuevo y colosal ayuntamiento, símbolo del orgullo de la República burguesa, que más tarde se convertiría en Palacio Real. Se construyeron iglesias, hospicios, casas de mercaderes y las sedes de los gremios; la ciudad se llenó de pintores que retrataban a esa próspera clase media, de cartógrafos que dibujaban el mundo y de impresores que publicaban lo que en otros países estaba prohibido.
Con la decadencia de la República en el siglo XVIII y la quiebra de la VOC en 1799, Ámsterdam perdió su primacía mundial, pero nunca dejó de ser el corazón económico del país. En el siglo XIX resurgió con la apertura del Canal del Mar del Norte, que le devolvió una salida directa al océano, y con una nueva era industrial y cultural que dio a la ciudad instituciones como el Rijksmuseum, donde se conserva buena parte del legado artístico del Siglo de Oro.
Ámsterdam tuvo durante siglos una de las comunidades judías más importantes de Europa. Ya en el siglo XVII, la relativa tolerancia de la República atrajo a judíos sefardíes expulsados de España y Portugal, que levantaron en la ciudad la gran Sinagoga Portuguesa (1675), y más tarde a judíos asquenazíes de Europa central y oriental. En ese ambiente nació y pensó el filósofo Baruch Spinoza, hijo de la comunidad sefardí. El barrio judío, en torno al Waterlooplein, fue durante generaciones un centro vital de la vida de la ciudad.
La ocupación nazi arrasó ese mundo. De los unos 140.000 judíos que vivían en los Países Bajos, la mayoría concentrados en Ámsterdam, cerca del 75 % fue deportado y asesinado, la proporción más alta de Europa occidental. En febrero de 1941, los trabajadores de Ámsterdam protagonizaron una huelga general en protesta por las primeras razias contra sus vecinos judíos —la Febraristaking, un gesto casi único en la Europa ocupada—, brutalmente reprimida. El viejo barrio judío quedó vacío y devastado.
El símbolo mundial de aquella tragedia está en un canal de la ciudad. En la casa trasera de la Prinsengracht 263 se escondió durante dos años, con su familia y otras cuatro personas, Ana Frank, la adolescente cuyo diario se convirtió en uno de los libros más leídos del planeta. Delatados en agosto de 1944, todos fueron deportados; Ana murió en Bergen-Belsen a comienzos de 1945. La Casa de Ana Frank, hoy museo, recibe a más de un millón de visitantes al año y mantiene viva la memoria del Holocausto en el corazón de Ámsterdam.
Al norte de Ámsterdam, en la región del Zaan, se desarrolló en el Siglo de Oro uno de los primeros distritos industriales del mundo, movido enteramente por el viento. En los siglos XVII y XVIII llegó a haber en la región del Zaan cientos y cientos de molinos de viento —más de mil en su apogeo— que no drenaban agua, sino que accionaban maquinaria: serraban madera para los astilleros, molían grano, prensaban aceite de semillas, fabricaban papel, pintura, mostaza y tabaco. Aquella concentración de energía eólica industrial fue un pilar del poder económico de Ámsterdam y de su capacidad para construir flotas enteras.
La revolución industrial del vapor y del carbón hizo obsoletos a los molinos, y la mayoría fue desmantelada. Para salvar ese patrimonio, en el siglo XX se reunieron en un solo lugar, el Zaanse Schans, a orillas del río Zaan, un conjunto de molinos y de casas de madera verdes trasladados desde otros puntos de la región, recreando el aspecto de un pueblo del Zaan de los siglos XVIII y XIX.
Hoy el Zaanse Schans es uno de los lugares más visitados de los Países Bajos: un museo al aire libre donde todavía funcionan molinos que sierran madera o muelen pigmentos y especias, junto a talleres de zuecos y quesos. Más allá de la postal, el sitio cuenta una historia real y poco conocida: la de un país que, mucho antes del carbón, supo convertir el viento en fuerza industrial y hacer de él un motor de su prosperidad.
A pocos kilómetros al oeste de Ámsterdam, Haarlem es una de las ciudades históricas más antiguas de Holanda, capital de la provincia de Holanda del Norte. Surgida en la Edad Media junto al río Spaarne, prosperó con el comercio, la cerveza y, sobre todo, la industria textil, y desempeñó un papel destacado en la Guerra de los Ochenta Años. Su episodio más dramático fue el sitio de Haarlem de 1572-1573: la ciudad resistió durante siete meses el asedio del ejército español antes de rendirse; la represión posterior fue durísima, con la ejecución de buena parte de la guarnición.
Tras la victoria de la causa rebelde, Haarlem vivió su propia edad dorada. La ciudad se convirtió en un gran centro de la pintura del Siglo de Oro, con una escuela propia encabezada por Frans Hals, maestro del retrato de vivacidad inigualable, cuyas obras —incluidos sus célebres retratos de grupo de las milicias cívicas— se conservan hoy en el museo que lleva su nombre. Haarlem fue además cuna de la floreciente industria de los tulipanes y de otras flores.
De hecho, esta región, entre Haarlem y Leiden, es el núcleo del Bollenstreek, la comarca de los bulbos, donde desde hace siglos se cultivan los campos de tulipanes, jacintos y narcisos que en primavera tiñen el paisaje de franjas de color. Haarlem sigue siendo hoy una ciudad elegante y algo aristocrática, con su gran iglesia de San Bavón dominando la plaza mayor, que conserva el ambiente sereno de la vieja Holanda comerciante.
Al noreste de Ámsterdam, asomados a lo que fue el Zuiderzee —el gran golfo interior del mar del Norte—, se alinean viejos pueblos de pescadores como Volendam, Marken o Monnickendam. Durante siglos, la vida de estas comunidades giró en torno a la pesca del arenque y de la anguila en las aguas del Zuiderzee, y a un fuerte catolicismo que las distinguía de la Holanda protestante circundante. Volendam conservó una identidad muy marcada, con su puerto, sus casas de madera y, sobre todo, su famoso traje tradicional —la cofia de puntas para las mujeres, los pantalones bombachos para los hombres—, que a comienzos del siglo XX convirtió al pueblo en un imán para pintores y turistas.
El gran vuelco llegó en 1932 con el cierre del Afsluitdijk, el dique de treinta y dos kilómetros que separó el Zuiderzee del mar del Norte y lo transformó en un lago de agua dulce, el IJsselmeer. Aquella obra colosal, pensada para proteger de las inundaciones y ganar tierra para nuevos pólders, cambió para siempre la vida de estos pueblos: al desaparecer el mar salado desaparecieron las pesquerías de arenque, y comunidades que habían vivido del mar durante generaciones tuvieron que reinventarse.
Volendam encontró su nueva vocación en el turismo y en la nostalgia de sí mismo: hoy vive en buena parte de mostrar cómo era la vida junto al viejo Zuiderzee, con sus fotografías de época en traje tradicional, sus puestos de pescado y su puerto pintoresco. La cercana isla de Marken, unida a tierra firme por un dique, conserva un ambiente similar. Son ventanas a un mundo desaparecido: el de la Holanda anfibia de los pescadores, borrado por la misma ingeniería hidráulica que dio forma al país.