El oeste de los Países Bajos forma una conurbación única en Europa: el Randstad, una "ciudad-anillo" en forma de herradura que enlaza las cuatro grandes urbes del país —Ámsterdam, Róterdam, La Haya y Utrecht— y decenas de ciudades medianas, en torno a un corazón verde y agrícola llamado el Groene Hart. En esta franja densamente poblada, ganada en buena parte al agua, vive casi la mitad de la población del país y se concentra el grueso de su economía: el puerto de Róterdam, el aeropuerto de Schiphol, la sede del gobierno en La Haya, la floricultura del Bollenstreek.
En Holanda del Sur, la provincia que ocupa el corazón del Randstad, se juega buena parte de la historia moderna del país. Aquí está Delft, la ciudad de Guillermo de Orange y de Vermeer; La Haya, sede del poder político desde hace siglos y hoy capital mundial de la justicia internacional; Róterdam, el gran puerto reconstruido de sus cenizas. Y aquí, entre ciudad y ciudad, sobreviven los paisajes que resumen la lucha neerlandesa con el agua: los molinos y pólders de Kinderdijk.
Es, en cierto modo, la vidriera de los Países Bajos: el lugar donde el visitante encuentra a la vez la Holanda histórica de los canales y los cuadros, la Holanda institucional de los tribunales y las embajadas, y la Holanda contemporánea de la arquitectura audaz y la ingeniería hidráulica de vanguardia.
Delft es una de las ciudades más cargadas de historia de los Países Bajos. Fundada en el siglo XIII en torno a un canal (una "zanja", delf, que le dio nombre), fue una próspera ciudad mercantil y textil, y se convirtió en un escenario clave de la Guerra de los Ochenta Años. Aquí estableció su residencia Guillermo de Orange, el líder de la revuelta contra Felipe II, y aquí fue asesinado: el 10 de julio de 1584, en la escalera del Prinsenhof, el católico Balthasar Gérard lo mató de varios disparos, cobrando la recompensa que el rey de España había puesto por su cabeza. Fue uno de los primeros magnicidios de la historia perpetrado con arma de fuego.
Guillermo fue sepultado en la Nieuwe Kerk (la Iglesia Nueva) de Delft, y desde entonces la cripta de esa iglesia es el panteón oficial de la casa real de Orange-Nassau: allí descansan los reyes y reinas de los Países Bajos. La ciudad quedó así ligada para siempre a la dinastía reinante y a la memoria fundacional de la nación neerlandesa.
Delft dio además al mundo dos glorias más pacíficas. Una es Johannes Vermeer, el pintor del Siglo de Oro nacido y muerto en la ciudad, autor de La joven de la perla y de la Vista de Delft, maestro insuperable de la luz y del silencio doméstico. La otra es la loza de Delft (Delftware), la famosa cerámica azul y blanca que, imitando la porcelana china que traía la VOC, se fabricó aquí a gran escala desde el siglo XVII y se convirtió en un emblema de los Países Bajos en todo el mundo.
La Haya (Den Haag, oficialmente 's-Gravenhage, "el seto del conde") tiene una peculiaridad institucional: no es la capital constitucional del país —esa distinción la conserva Ámsterdam—, pero es la sede del gobierno, del Parlamento, del Consejo de Estado, de la casa real y de las embajadas. La ciudad nació en el siglo XIII como coto de caza y residencia de los condes de Holanda, en torno al Binnenhof, el conjunto de edificios medievales que aún hoy alberga las cámaras del Parlamento. Nunca recibió derechos plenos de ciudad en la Edad Media, y sin embargo se convirtió en el centro político de la República y luego del reino.
Desde comienzos del siglo XX, La Haya ganó además un papel único en el mundo: se convirtió en la capital del derecho y la justicia internacionales. Todo empezó con las Conferencias de Paz de La Haya de 1899 y 1907, que sentaron las bases del derecho de la guerra, y con la construcción del Palacio de la Paz (1913), financiado por el filántropo Andrew Carnegie, que alberga la Corte Permanente de Arbitraje y la Corte Internacional de Justicia, el principal órgano judicial de las Naciones Unidas.
A lo largo del siglo XX y XXI, la ciudad sumó otras instituciones que la consagraron como "capital mundial de la justicia": la Corte Penal Internacional (CPI), que juzga los crímenes de guerra, de genocidio y de lesa humanidad; los tribunales especiales para la antigua Yugoslavia y para otros conflictos; y la agencia europea Europol. En La Haya se han sentado en el banquillo dirigentes y criminales de guerra de medio mundo. Pocas ciudades encarnan tan bien una vocación: la de hacer del delta neerlandés el lugar donde el mundo intenta impartir justicia.
Ninguna ciudad neerlandesa sufrió como Róterdam el trauma de la guerra ni encarna como ella el renacimiento de la posguerra. Gran puerto desde el siglo XIX gracias a su posición en la desembocadura del Mosa y del Rin, Róterdam era en 1940 una pujante ciudad industrial y comercial. El 14 de mayo de 1940, durante la invasión alemana, la aviación de la Luftwaffe bombardeó su centro histórico y lo redujo a escombros en cuestión de minutos: murieron cerca de 800 a 900 personas, decenas de miles quedaron sin hogar y el corazón medieval de la ciudad desapareció por completo. La amenaza de repetir el bombardeo en otras ciudades precipitó la capitulación neerlandesa.
De aquella destrucción total nació una decisión audaz: en lugar de reconstruir la ciudad tal como era, Róterdam se reinventó como una metrópoli moderna. En las décadas siguientes levantó un centro urbano completamente nuevo, laboratorio de la arquitectura del siglo XX y XXI, con rascacielos, puentes espectaculares como el Erasmusbrug, las llamativas Casas Cubo (Kubuswoningen) y el mercado cubierto Markthal. Un monumento estremecedor, La ciudad destruida de Ossip Zadkine —una figura sin corazón, con los brazos alzados al cielo—, recuerda en el centro la herida de 1940.
Al mismo tiempo, Róterdam reconstruyó y expandió su puerto hasta convertirlo, durante décadas, en el más grande del mundo (hoy el mayor de Europa), con la gigantesca zona portuaria e industrial del Europoort ganada al mar. Ciudad de inmigración y de mezcla, la más diversa del país, Róterdam se enorgullece de su carácter obrero, práctico y sin nostalgia: mientras el resto de Holanda cultiva su pasado, ella mira hacia adelante desde el día en que lo perdió todo.
En el punto donde confluyen los ríos Lek y Noord, al sureste de Róterdam, se extiende el paisaje que mejor resume la lucha neerlandesa contra el agua: Kinderdijk. Esta comarca, la Alblasserwaard, es un pólder profundo, una tierra bajo el nivel del agua circundante que sólo puede existir si se bombea el exceso hacia niveles más altos. Para lograrlo, en el siglo XVIII —hacia 1738-1740— se construyó aquí un sistema hidráulico ejemplar: una red de diecinueve molinos de viento que, trabajando en escalones, elevaban el agua de los pólders hasta un embalse desde donde se descargaba en el río.
Ese conjunto de diecinueve molinos, el mayor concentrado de molinos históricos de los Países Bajos, se conserva casi intacto y funciona todavía. Es el testimonio vivo de una tecnología que mantuvo secas comarcas enteras durante siglos, antes de que las bombas de vapor y eléctricas tomaran el relevo. Por su valor universal como muestra de la gestión del agua por el ser humano, Kinderdijk fue inscrito en 1997 en la Lista del Patrimonio Mundial de la Unesco.
Más allá de la belleza de la estampa —las siluetas de los molinos alineados sobre los canales bajo el cielo enorme del delta—, Kinderdijk cuenta la historia esencial del país: la de un territorio que no sería habitable sin una vigilancia hidráulica permanente. Aún hoy, un moderno sistema de estaciones de bombeo hace el trabajo que antes hacían los molinos, recordando que en los Países Bajos la tierra firme es una conquista que hay que renovar cada día.
Entre Ámsterdam, Haarlem y Leiden se extiende el Bollenstreek, la "región de los bulbos": una franja de suelo arenoso, ideal para el cultivo de flores de bulbo, donde cada primavera los campos de tulipanes, narcisos y jacintos se convierten en un tablero de franjas de color que se ve incluso desde el aire. El tulipán, llegado del Imperio otomano en el siglo XVI y protagonista de la célebre "tulipomanía" de 1637, dejó de ser objeto de especulación para convertirse en la base de una industria floral que hizo de los Países Bajos el mayor productor y exportador de flores del mundo.
El escaparate de esa industria es el Keukenhof, en la localidad de Lisse: uno de los mayores jardines de flores del planeta, abierto sólo unas semanas al año, en primavera. Fundado a mediados del siglo XX sobre los terrenos de una antigua finca —cuyo nombre, "jardín de la cocina", recuerda que allí se cultivaban hierbas y verduras para el castillo medieval vecino—, el Keukenhof exhibe cada temporada millones de bulbos plantados por los cultivadores de la comarca, en un despliegue que atrae a más de un millón de visitantes de todo el mundo.
Detrás del espectáculo hay una potente realidad económica. La floricultura neerlandesa mueve enormes cantidades de dinero: en la cercana Aalsmeer funciona la mayor subasta de flores del mundo, desde donde las flores cortadas viajan en pocas horas a los cinco continentes. El tulipán, que empezó como flor exótica y siguió como burbuja legendaria, terminó siendo lo que quizá mejor simboliza al país: un producto humilde de la tierra convertido, gracias al comercio y la técnica, en emblema nacional y en gran negocio global.