El este de Irlanda, mirando al mar de Irlanda y a Gran Bretaña, fue siempre la puerta de entrada de las influencias exteriores. Aquí desembarcaron los vikingos, que en 841 levantaron junto al Liffey un campamento fortificado, un longphort, en torno a una charca de aguas oscuras —Dubh Linn— que dio nombre a la futura Dublín. Fue el primer gran núcleo urbano de la isla: un puerto comercial que conectaba Irlanda con el mundo escandinavo, las islas Británicas y hasta el Mediterráneo, y que introdujo la moneda y el comercio a gran escala.
Los hallazgos arqueológicos de Wood Quay, en el corazón de la ciudad, revelaron una densa Dublín vikinga de casas de madera, talleres y muelles. En 1014, en la cercana Clontarf, el rey supremo Brian Boru derrotó a los vikingos de Dublín y sus aliados, batalla que la tradición gaélica convirtió en símbolo, aunque para entonces los nórdicos ya se habían mezclado con los irlandeses dando lugar a los hiberno-nórdicos, cristianizados y en parte gaelizados.
Cuando llegaron los normandos en 1170 y tomaron la ciudad, Dublín ya era el principal puerto de Irlanda. La herencia vikinga —urbana, comercial y marítima— es el cimiento sobre el que se construiría todo lo demás: la capital normanda, la sede del poder inglés y, andando los siglos, la Dublín georgiana y la ciudad de la independencia.
Tras la invasión de 1169, el este fue el territorio donde el poder inglés arraigó más firmemente. En torno a Dublín se fue definiendo la Pale, la franja de tierra —una cerca, eso significa el nombre— dentro de la cual regían de verdad la ley y las costumbres inglesas, mientras más allá se extendía la Irlanda gaélica y normando-gaélica. Los normandos sembraron la región de castillos, abadías y ciudades amuralladas que todavía se levantan en Trim, Kildare o la propia Kilkenny.
Kilkenny es la ciudad medieval mejor conservada de Irlanda: su castillo normando de los Butler, condes y duques de Ormonde, domina el río Nore, y su "Camino Medieval" enhebra callejones, la catedral de San Canice y casas de mercaderes de piedra. Aquí se reunía a menudo el Parlamento irlandés, y aquí se promulgaron en 1366 los Estatutos de Kilkenny, que —temerosos de que los colonos se "volvieran irlandeses"— prohibían a los ingleses casarse con irlandeses, hablar su lengua o adoptar sus costumbres. La ley fracasó: la gaelización siguió su curso.
En el siglo XVII, Kilkenny vivió su hora más política: entre 1642 y 1649 fue la capital de la Confederación Católica Irlandesa, un gobierno autónomo de los católicos de la isla durante las guerras de aquella década, hasta que la conquista de Cromwell le puso fin. Recorrer hoy Kilkenny y la Pale es leer en piedra los siglos en que Irlanda fue disputada entre el mundo gaélico y el mundo inglés.
Al sur de Dublín, las montañas de Wicklow —el "jardín de Irlanda"— guardan uno de los sitios monásticos más evocadores del país: Glendalough, el "valle de los dos lagos". Allí, hacia el siglo VI, el ermitaño San Kevin (Caoimhín) se retiró a la soledad de un paraje de bosques, lagos y riscos, y en torno a su fama de santidad creció una de las grandes comunidades monásticas de la edad de oro irlandesa.
Durante siglos, Glendalough fue un centro de estudio y peregrinación, un pequeño mundo de iglesias, celdas y talleres al abrigo de las montañas. De aquel conjunto sobreviven varias iglesias de piedra, la casa de San Kevin y, sobre todo, su icónica torre circular de unos treinta metros, construida —como tantas otras en Irlanda— para servir de campanario, de depósito de reliquias y de refugio ante los asaltos vikingos. Es una de las estampas más reconocibles del monaquismo irlandés.
Glendalough encarna a escala local la edad de oro que Irlanda vivió entre los siglos VI y IX, cuando sus monasterios preservaban el saber y difundían la fe mientras Europa atravesaba tiempos oscuros. Su emplazamiento en las agrestes montañas de Wicklow —hoy parque nacional— explica también por qué la región fue durante mucho tiempo un reducto difícil de someter, refugio de clanes gaélicos como los O'Byrne y los O'Toole frente al poder inglés de la vecina Pale.
En el siglo XVIII, Dublín se convirtió en la brillante capital de la Ascendencia Protestante, la minoría anglicana que, tras las Leyes Penales, dominaba la tierra, el comercio y el poder en Irlanda. Con su propio Parlamento —aunque subordinado a Londres— y una élite adinerada, la ciudad se transformó en una de las grandes capitales de la Europa georgiana: se trazaron plazas amplias, se levantaron hileras de casas de ladrillo con sus características puertas de colores, y se construyeron edificios monumentales como el Trinity College, la Casa de Aduanas (Custom House), los Four Courts y el majestuoso edificio del Parlamento.
Fue una época de esplendor arquitectónico levantado sobre una profunda desigualdad. Mientras la aristocracia protestante disfrutaba de la ciudad georgiana, la mayoría católica quedaba excluida de la política, de las profesiones y de la propiedad por las Leyes Penales. Ese contraste —una capital elegante y una población marginada— es una de las claves para entender el Dublín del siglo XVIII, la ciudad de Jonathan Swift, deán de la catedral de San Patricio, y de la agitación que llevaría a los Irlandeses Unidos en 1798.
Con el Acta de Unión de 1801, que abolió el Parlamento de Dublín y trasladó el poder a Westminster, la ciudad perdió parte de su rango político y buena parte de su aristocracia, y muchos de sus palacios georgianos entraron en decadencia. Pero el trazado y la arquitectura de aquel siglo siguen siendo el rostro más reconocible del centro histórico de Dublín, y el Trinity College guarda, en su Biblioteca Antigua, el tesoro medieval por excelencia del país: el Libro de Kells.
Dublín fue el escenario del acontecimiento fundacional de la Irlanda moderna: el Alzamiento de Pascua de 1916. El Lunes de Pascua, 24 de abril, unos rebeldes republicanos al mando de Patrick Pearse y James Connolly ocuparon la Oficina Central de Correos (la GPO) en la calle O'Connell y otros puntos de la ciudad, y desde la escalinata de la GPO proclamaron la República Irlandesa. Durante casi una semana, el centro de la capital fue un campo de batalla, bombardeado por la artillería británica —incluso desde un cañonero en el Liffey— hasta la rendición de los sublevados.
El Alzamiento fracasó militarmente y al principio contó con poco apoyo popular; buena parte de Dublín quedó en ruinas. Pero la ejecución de dieciséis líderes en los días siguientes, en la cárcel de Kilmainham, transformó el fracaso en un mito fundacional: los rebeldes se convirtieron en mártires y la opinión pública viró hacia el republicanismo. La fachada acribillada de la GPO se volvió símbolo nacional, y la cárcel de Kilmainham Gaol, donde fueron fusilados, es hoy uno de los lugares de memoria más visitados del país.
Dublín siguió siendo el epicentro de la revolución: aquí se reunió en 1919 el primer Dáil Éireann que declaró la independencia, aquí operó la red de inteligencia de Michael Collins durante la Guerra de Independencia, y aquí estallaron algunos de los primeros combates de la Guerra Civil de 1922, con el bombardeo de los Four Courts. Recorrer la Dublín del centro —la GPO, Kilmainham, el Jardín del Recuerdo— es seguir el rastro de los años en que Irlanda se hizo independiente.