El archipiélago de Tuamotu es el mayor conjunto de atolones de coral del mundo: unos 77 atolones (más una isla sobreelevada, Makatea) dispersos sobre una inmensa extensión de océano al noreste de Tahití. A diferencia de las islas altas y volcánicas de la Sociedad o las Marquesas, casi todos los Tuamotu son islas bajas, apenas unos metros sobre el nivel del mar: anillos de arena y coral que encierran una laguna interior.
Su origen se explica por el lento hundimiento de antiguos volcanes. Sobre las laderas de un volcán que emergió del fondo marino creció un arrecife de coral; con el paso de millones de años el volcán se enfrió, se erosionó y se hundió bajo el mar, mientras el coral seguía creciendo hacia la superficie. Al desaparecer por completo la isla central quedó solo el anillo de coral rodeando la laguna: el atolón. Es el mismo proceso que ya había intuido Charles Darwin en el siglo XIX al estudiar los arrecifes del Pacífico.
Esta geografía frágil y magnífica define la vida en las Tuamotu. Los atolones más grandes, como Rangiroa —el mayor de la Polinesia Francesa y uno de los mayores del mundo— o Fakarava, encierran lagunas enormes comunicadas con el océano por pasos donde las corrientes atraen a tiburones, mantarrayas y grandes bancos de peces, lo que ha hecho de estas aguas un destino de buceo de fama mundial. Fakarava y sus atolones vecinos forman, además, una reserva de biosfera reconocida por la Unesco por la riqueza de sus ecosistemas.
Los habitantes de las Tuamotu, los pa'umotu, forjaron a lo largo de los siglos una cultura adaptada a la vida en los atolones, uno de los entornos más exigentes de la Polinesia. En islas sin ríos, con suelos pobres y agua dulce escasa, aprendieron a vivir del mar y del cocotero: eran maestros de la pesca en la laguna y en el océano abierto, hábiles constructores de piraguas y grandes navegantes que se movían entre atolones dispersos a lo largo de cientos de kilómetros.
Organizados en clanes ligados a cada atolón, los pa'umotu desarrollaron su propia lengua, el pa'umotu (o reo pa'umotu), emparentada con el tahitiano pero con rasgos propios, hoy reconocida como una de las lenguas regionales de la Polinesia Francesa. Con la colonización y la cristianización, muchos rasgos tradicionales se transformaron, y en el siglo XX buena parte de la población emigró hacia Tahití en busca de trabajo, aunque el vínculo con los atolones de origen sigue siendo muy fuerte.
La historia de las Tuamotu estuvo marcada también por su exposición a los elementos: los ciclones tropicales han azotado periódicamente estos frágiles anillos de arena, provocando a veces catástrofes con numerosas víctimas, como el devastador ciclón de 1903. Vivir en los atolones ha exigido siempre a los pa'umotu una notable capacidad de adaptación y resiliencia frente a un océano tan generoso como implacable.
La economía tradicional de las Tuamotu giró durante generaciones en torno a dos productos del atolón. El primero fue la copra, la pulpa seca del coco, de la que se extrae aceite: los cocoteros plantados en los estrechos anillos de tierra fueron durante el siglo XIX y buena parte del XX el principal recurso de exportación y el sustento de muchas familias. El segundo fue la nácar, la concha de la ostra perlera que abundaba en las lagunas, muy codiciada en Europa y Asia para fabricar botones y objetos de lujo; su recolección por buzos apneístas fue una actividad intensa —y peligrosa— que llegó a sobreexplotar los bancos naturales.
De esa vieja industria de la nácar nació, en la segunda mitad del siglo XX, la actividad que hoy define a las Tuamotu: la perlicultura, el cultivo de la célebre perla negra de Tahití. Mediante el injerto controlado de la ostra Pinctada margaritifera en las granjas perleras instaladas en las lagunas, atolones como Rangiroa, Manihi, Fakarava o Ahe empezaron a producir perlas de tonos oscuros e irisados, únicas en el mundo. La perla negra se convirtió en uno de los grandes productos de exportación de la Polinesia Francesa y en un emblema del territorio.
Hoy la perla y el turismo sostienen la economía de los atolones, junto a la pesca y la copra. Las granjas perleras, abiertas a los visitantes, muestran todo el proceso —del injerto a la cosecha— y conviven con los complejos de buceo que llevan a los viajeros a los pasos de Rangiroa y Fakarava. En estos anillos de arena, la fortuna del atolón sigue viniendo, como siempre, de la laguna y del cocotero.
Las Tuamotu cargan con el capítulo más doloroso de la historia contemporánea de la Polinesia Francesa. En el extremo sudeste del archipiélago, Francia eligió dos atolones deshabitados —Moruroa y Fangataufa— como polígonos para su programa nuclear tras abandonar el Sáhara argelino. En 1963 se creó el Centre d'expérimentation du Pacifique (CEP), y en 1964 el Estado francés se hizo con la propiedad de ambos atolones.
Entre el 2 de julio de 1966 y el 27 de enero de 1996, Francia realizó allí 193 ensayos nucleares: los primeros 46 atmosféricos, con dispersión de lluvia radiactiva, y los 147 restantes subterráneos, en pozos perforados en el basamento de los atolones. Documentos desclasificados mostraron que la nube radiactiva de algunos disparos atmosféricos alcanzó islas habitadas, incluida Tahití, exponiendo a la población a la contaminación. El programa transformó además la economía y la sociedad de la Polinesia, que quedó en buena medida dependiente del gasto militar francés.
El legado del CEP sigue muy presente. Durante décadas el Estado negó o minimizó los efectos sanitarios; recién en 2010 la ley Morin reconoció el derecho a indemnización de las personas afectadas por enfermedades reconocidas como radioinducidas, mediante un organismo específico (el CIVEN), un mecanismo muy criticado por su rigidez y reformado varias veces. La memoria de los ensayos, los reclamos de reparación y la vigilancia sobre el estado de los atolones —cuyo basamento quedó fracturado por las explosiones— continúan pesando en la vida polinesia.
En las últimas décadas, algunos atolones de las Tuamotu se han convertido en destinos de renombre internacional gracias a sus lagunas y a su vida submarina. Rangiroa, cuyo nombre significa "cielo inmenso", es el mayor atolón de la Polinesia Francesa y uno de los mayores del planeta: un anillo de más de 240 pequeños motus que encierra una laguna tan vasta que apenas se divisa la orilla opuesta. Sus dos grandes pasos —Tiputa y Avatoru— son célebres por el buceo entre delfines, tiburones y mantarrayas arrastrados por las corrientes.
Fakarava, segundo atolón del archipiélago por tamaño, es el centro de una reserva de biosfera de la Unesco que protege ecosistemas de coral excepcionalmente ricos. Su paso sur, Tumakohua, es famoso en el mundo del buceo por el "muro de tiburones", una concentración de cientos de tiburones grises que se reúnen en el canal. Tikehau, por su parte, seduce por sus playas de arena rosada y por una laguna descrita como una de las más ricas en peces de toda la Polinesia.
Estos atolones combinan hoy el turismo de buceo y de naturaleza con las actividades tradicionales —perlicultura, pesca, copra— que siguen sosteniendo a sus habitantes. Su fragilidad, sin embargo, los pone en primera línea frente al cambio climático: por su escasa altura sobre el nivel del mar, los atolones de las Tuamotu figuran entre los territorios más amenazados del planeta por la subida del océano, lo que añade un horizonte de incertidumbre a estos frágiles paraísos de arena y coral.