El norte de Noruega es, ante todo, tierra sami. Mucho antes de la llegada del Estado noruego, los sami poblaban el interior y las costas del Ártico, viviendo de la pesca, la caza y, sobre todo, del pastoreo del reno, con largas migraciones estacionales entre la meseta interior y el litoral. Pueblos como los de Finnmark y Troms han mantenido durante milenios su lengua, su joik y su vínculo con la tierra, y localidades como Karasjok y Kautokeino son hoy centros de la vida y la cultura sami.
Sobre ese mundo cayó, entre mediados del siglo XIX y bien entrado el XX, la política de "noruegización": un programa estatal de asimilación forzada que buscó borrar la lengua y la identidad sami. En las escuelas del norte se prohibió a los niños hablar su idioma, muchos fueron enviados a internados lejos de sus familias, y durante décadas la ley solo permitió comprar tierras en Finnmark a quien supiera noruego. Fue una política deliberada y sostenida, sustentada en ideas de superioridad cultural y racial, que dejó heridas profundas en generaciones enteras.
El norte fue también el escenario del renacer sami. El conflicto de Alta (1979-1981), por una represa que amenazaba tierras y pastos indígenas, movilizó al pueblo sami y forzó un giro histórico. En 1989 se inauguró en Karasjok el Sámediggi, el Parlamento Sami de Noruega; el país reconoció a los sami como pueblo indígena y ratificó convenios internacionales. Y en 2023, una Comisión de la Verdad y la Reconciliación documentó ante el Parlamento noruego los daños de la noruegización, a lo que siguió en 2024 una disculpa oficial. En el norte ártico, esa historia de opresión y de reparación tardía sigue muy viva.
Durante casi dos siglos, el norte de Noruega vivió ligado a Rusia por una relación comercial singular: el comercio pomor. Los pomory —campesinos y pescadores del litoral ruso del mar Blanco, en torno a Arkhánguelsk— navegaban cada verano hasta las costas del norte de Noruega para intercambiar productos. Traían grano, harina, cuerdas, madera y artículos manufacturados, escasos en el Ártico noruego, y se llevaban a cambio pescado: sobre todo bacalao y otras especies que abundaban en aquellas aguas.
Este tráfico, que se desarrolló entre aproximadamente 1740 y la Revolución rusa de 1917, fue vital para las comunidades del norte, que quedaban muy lejos de los centros comerciales del sur de Noruega y para las que el grano ruso podía significar la diferencia entre la abundancia y el hambre. El comercio pomor se extendía por la costa desde Finnmark hasta la región de Lofoten y Bodø, y ciudades como Tromsø o Vardø prosperaron gracias a él. Del contacto continuo nació incluso una lengua franca mixta, el russenorsk, mezcla de ruso y noruego que servía para entenderse en los tratos.
El comercio pomor tejió lazos humanos y culturales profundos entre las dos orillas del Ártico y dio a los noruegos del norte una orientación tanto hacia el este, hacia Rusia, como hacia el sur, hacia Bergen. La Revolución de 1917 y el cierre de la Rusia soviética pusieron fin a aquel intercambio secular. Su memoria perdura en museos y festivales del norte, y explica en parte la mirada particular que esta región ha tenido siempre hacia su gran vecino oriental, con el que Noruega comparte frontera en el extremo nororiental de Finnmark.
Las islas Lofoten, una cadena de picos escarpados que se alzan del mar frente a la costa norte, son uno de los paisajes más deslumbrantes de Noruega: montañas afiladas que caen a plomo sobre playas y aldeas de pescadores de casitas rojas, los rorbuer, encaramadas sobre pilotes en el agua. Pero su historia es, ante todo, la historia del bacalao. Cada invierno, desde tiempos inmemoriales, enormes bancos de skrei —el bacalao ártico— llegan desde el mar de Barents a las aguas de las Lofoten para desovar, en una de las mayores concentraciones de peces del planeta.
Esa migración anual convirtió a las Lofoten en el gran caladero de Noruega. Cada temporada, miles de pescadores acudían de toda la costa a la pesca invernal del skrei, en una actividad tan intensa como peligrosa. El pescado se secaba al aire frío colgado en armazones de madera —los característicos hjell— para producir el stockfish, el bacalao seco que desde la Edad Media se exportaba a Europa a través de Bergen. Durante siglos, el comercio del bacalao de las Lofoten fue la base económica del norte y una de las principales riquezas del reino.
Ese legado sigue vivo. Las Lofoten continúan siendo un centro pesquero de primer orden, y su stockfish, especialmente el que se exporta a Italia, goza de enorme prestigio. Pueblos como Å, Reine o Henningsvær conservan intacto el ambiente de las viejas aldeas bacaladeras, con sus rorbuer hoy convertidos en alojamientos turísticos. El Museo del Stockfish y el Museo de la Pesca de las Lofoten cuentan esa epopeya. Hoy, entre el turismo, la pesca y el sol de medianoche del verano ártico, las Lofoten combinan una belleza sobrecogedora con una de las tradiciones más antiguas y arraigadas de Noruega.
Tromsø, la mayor ciudad del norte de Noruega, se ganó a lo largo del siglo XIX y comienzos del XX el sobrenombre de "Puerta del Ártico" y "París del Norte". Desde su puerto, bien situado en el extremo septentrional del país, partían los cazadores de focas y ballenas hacia los hielos del norte, y de allí zarparon también muchas de las grandes expediciones que hicieron célebre a Noruega en la edad heroica de la exploración polar. La ciudad era el punto de reunión y aprovisionamiento de aventureros, científicos y balleneros que se adentraban en el Ártico.
De Tromsø y su región salieron o pasaron los grandes nombres de la exploración noruega. Roald Amundsen, el primero en llegar al Polo Sur en 1911 y en cruzar el Paso del Noroeste, mantuvo una estrecha relación con la ciudad; de hecho, fue desde Tromsø desde donde despegó en 1928 el hidroavión en el que partió a buscar a la expedición del dirigible Italia, naufragada en el Ártico, vuelo del que Amundsen jamás regresó: desapareció en el mar de Barents, y su cuerpo nunca fue hallado. La ciudad honra su memoria y la de Fridtjof Nansen, y su Museo Polar cuenta la historia de aquellas expediciones.
Hoy Tromsø, situada muy por encima del Círculo Polar Ártico, es una animada ciudad universitaria y científica, sede de la universidad más septentrional del mundo y de importantes institutos de investigación ártica. Con su catedral ártica, su vida cultural y su ambiente cosmopolita, se ha convertido además en uno de los principales destinos del mundo para contemplar las auroras boreales en invierno y el sol de medianoche en verano, fiel a su vieja vocación de capital del Ártico noruego.
El norte ártico fue un escenario dramático de la Segunda Guerra Mundial. Sus fiordos sirvieron de refugio a la marina alemana, y en particular al acorazado Tirpitz, el mayor buque de guerra jamás construido en Europa y hermano del célebre Bismarck. Fondeado en los fiordos del norte, el Tirpitz amenazaba con su sola presencia a los convoyes aliados que llevaban suministros a la Unión Soviética por el Ártico, y obligó a los británicos a inmovilizar enormes recursos para vigilarlo. Tras varios ataques, fue finalmente hundido por bombarderos de la Royal Air Force cerca de Tromsø, el 12 de noviembre de 1944; en su vuelco murieron cerca de mil marinos alemanes. Su pecio permaneció décadas en el fiordo.
Pero la catástrofe mayor la sufrió la población civil de Finnmark. En el otoño de 1944, mientras el Ejército Rojo empujaba a los alemanes desde el este, las tropas nazis aplicaron en su retirada una brutal política de tierra quemada. Por orden directa de Hitler, arrasaron Finnmark y el norte de Troms para no dejar nada al enemigo: quemaron unas 11.000 casas, además de escuelas, iglesias y hospitales, destruyeron puentes, carreteras y embarcaciones, y evacuaron por la fuerza a unas 50.000 personas hacia el sur. Ciudades como Hammerfest y Kirkenes quedaron reducidas a cenizas; apenas quedó nada en pie.
Muchos habitantes se negaron a abandonar su tierra y pasaron el crudo invierno ártico escondidos en cuevas, chozas y refugios improvisados, en condiciones extremas; varios centenares murieron. Fue la mayor tragedia sufrida por la población civil noruega en toda la guerra. La reconstrucción de Finnmark tras 1945 fue una empresa titánica que duró años y rehízo por completo pueblos y ciudades enteras. La memoria de aquella devastación —el Museo de la Reconstrucción de Hammerfest la conserva— sigue siendo una parte central de la identidad del extremo norte.
En el Ártico profundo, a medio camino entre el continente y el Polo Norte, se extiende el archipiélago de Svalbard, un conjunto de islas heladas cuya isla principal es Spitsbergen. Descubierto oficialmente por el neerlandés Willem Barents en 1596, fue durante siglos tierra de nadie: base de balleneros neerlandeses, ingleses y de otros países, y más tarde de cazadores de focas y osos y de compañías mineras que explotaban sus ricos yacimientos de carbón. Ninguna nación ejercía soberanía sobre él, lo que generaba disputas entre los intereses de varios países.
La situación se resolvió con un tratado único en su género. El 9 de febrero de 1920, en París, las potencias firmaron el Tratado de Svalbard (o de Spitsbergen), que reconoció la plena soberanía de Noruega sobre el archipiélago —efectiva desde 1925— pero con condiciones muy particulares: los ciudadanos y empresas de todos los países firmantes tendrían igual derecho a residir y a explotar los recursos naturales de las islas, y el territorio debía permanecer desmilitarizado y no podía usarse con fines bélicos. Fue un compromiso ingenioso que dio a Noruega la soberanía sin excluir a los demás.
Ese estatuto singular explica el carácter de Svalbard hasta hoy. Durante décadas, junto a los noruegos, una importante comunidad soviética —y luego rusa— explotó minas de carbón en asentamientos como Barentsburg, en virtud del tratado. Longyearbyen, la principal localidad, es uno de los asentamientos permanentes más septentrionales del planeta, y en las últimas décadas ha girado de la minería hacia la ciencia y el turismo ártico. Allí se encuentra la Bóveda Global de Semillas de Svalbard, el gran depósito que resguarda duplicados de semillas de todo el mundo frente a catástrofes. Tierra de osos polares, glaciares y noche polar, Svalbard es el rincón más extremo y fascinante del norte ártico noruego.
En el extremo septentrional de Europa continental, un acantilado de más de 300 metros se asoma al océano Ártico: es el Cabo Norte, el Nordkapp, considerado durante siglos el confín del mundo conocido. Aunque geográficamente el punto más al norte del continente está algo más allá, el Nordkapp se consolidó como su símbolo. Ya en 1664 lo bautizó así un navegante inglés, y desde el siglo XVIII y XIX se convirtió en meta de viajeros ilustres —entre ellos el futuro rey Luis Felipe de Francia en 1795 y el rey Óscar II de Suecia y Noruega en 1873—, atraídos por el sol de medianoche y por la idea de pisar el borde de Europa. Hoy, en pleno territorio sami de Finnmark, el Cabo Norte es uno de los grandes destinos turísticos del país, coronado por un centro de visitantes desde el que se contempla el sol que no se pone en verano.
Más al sur, en la costa de Nordland y justo al norte del Círculo Polar Ártico, la ciudad de Bodø vivió su propio drama en la Segunda Guerra Mundial: en mayo de 1940, durante la invasión alemana, fue arrasada por los bombardeos de la Luftwaffe, que destruyeron la mayor parte de la ciudad. Reconstruida por completo tras la guerra, Bodø resurgió como un moderno centro administrativo y de transporte del norte.
Bodø es hoy la puerta de entrada a las islas Lofoten y Vesterålen, y un nudo del ferrocarril y de la ruta costera del Hurtigruten, el histórico servicio de barcos que desde finales del siglo XIX une los puertos de toda la costa noruega. Frente a ella, en el Saltfjord, se encuentra además el Saltstraumen, la corriente de marea más fuerte del mundo. En 2024, Bodø fue Capital Europea de la Cultura, la primera ciudad situada al norte del Círculo Polar en recibir esa distinción, un símbolo del renacer cultural del norte ártico noruego.