El oeste de Noruega —el Vestlandet— es la Noruega de los fiordos por antonomasia: un laberinto de brazos de mar que penetran decenas de kilómetros tierra adentro, encajonados entre montañas de miles de metros, cascadas que caen a plomo y glaciares que asoman en las cumbres. Estos paisajes son obra directa de la última glaciación: al retirarse los grandes glaciares que habían excavado los valles, el mar los inundó y dio forma a los fiordos actuales. Dos de ellos —el Geirangerfjord y el Nærøyfjord— fueron inscriptos por la Unesco en el Patrimonio Mundial en 2005 como ejemplos sobresalientes de este tipo de paisaje, entre los más espectaculares del planeta.
Vivir en semejante geografía fue siempre un desafío. La tierra cultivable era escasísima: apenas estrechas franjas al borde del agua o repisas colgadas en las laderas. Nacieron así las célebres "granjas colgadas" del fiordo, explotaciones agrícolas encaramadas en cornisas vertiginosas sobre el agua, a las que a veces solo se llegaba por escaleras de cuerda que se retiraban para que no cayeran los niños o el ganado. Granjas como las del Geirangerfjord —Skageflå, Knivsflå— son hoy un símbolo de la tenacidad de aquellos campesinos.
En ese mundo aislado, cada fiordo y cada valle era casi un pequeño mundo aparte, comunicado con los demás sobre todo por mar. La pesca, la ganadería de montaña —con el traslado estacional del ganado a los pastos altos, los seter— y, más tarde, la emigración marcaron la vida de sus gentes. Esa dureza histórica contrasta con la belleza sobrecogedora del paisaje que hoy atrae a viajeros de todo el mundo, y explica por qué buena parte de la epopeya emigratoria noruega hacia América partió precisamente de estos fiordos del oeste.
Fundada hacia 1070, Bergen fue durante siglos la ciudad más importante de Noruega y, en la Edad Media, su capital. Su prosperidad se cimentó en un producto: el stockfish, el bacalao seco de las islas Lofoten, que se traía por mar hasta Bergen y desde allí se exportaba a toda Europa católica, donde la Iglesia imponía largos periodos de abstinencia de carne. Bergen se convirtió así en el gran mercado del pescado del Atlántico Norte.
Ese comercio atrajo a la Liga Hanseática, la poderosa confederación de ciudades mercantiles alemanas del Báltico y el Mar del Norte. Hacia mediados del siglo XIV, los hanseáticos establecieron en Bergen uno de sus cuatro grandes kontor o factorías en el extranjero, en el muelle conocido como Bryggen. Durante unos cuatro siglos, comerciantes alemanes controlaron desde allí buena parte del comercio noruego del pescado, viviendo en una comunidad casi cerrada, con sus propias reglas, en las estrechas casas de madera del muelle. Su dominio económico fue tan grande que a menudo chocó con los intereses locales.
Bryggen, el viejo muelle hanseático de casas de madera apiñadas y fachadas puntiagudas de colores, sobrevivió a numerosos incendios —fue reconstruido una y otra vez sobre el mismo trazado medieval— y es hoy Patrimonio Mundial de la Unesco, uno de los conjuntos urbanos más emblemáticos de Escandinavia. La era hanseática dejó una huella profunda en Bergen, en su comercio, su arquitectura e incluso su dialecto. La ciudad, cuna del compositor Edvard Grieg, sigue siendo la gran capital del oeste noruego y la puerta de entrada al mundo de los fiordos.
Ningún producto ha pesado tanto en la historia económica de Noruega como el bacalao. Cada invierno, enormes bancos de skrei —el bacalao ártico— migran desde el mar de Barents hacia las costas del norte para desovar, sobre todo en torno a las islas Lofoten. Allí se pescaba en masa, y su carne se secaba al aire frío del invierno colgada en armazones de madera, sin sal, hasta obtener el stockfish: un pescado duro como la madera, ligerísimo, que se conservaba durante años y se podía transportar a cualquier distancia.
Durante siglos, ese bacalao seco fue el gran motor comercial del oeste. Se traía por mar desde el norte hasta Bergen, y desde el puerto hanseático se exportaba a los países católicos del sur de Europa —España, Portugal, Italia—, donde los muchos días de vigilia religiosa aseguraban una demanda constante. El stockfish y su variante salada, el klippfisk o bacalao de roca, fueron la principal exportación noruega y la base de la fortuna de Bergen y de toda la costa occidental. Ciudades como Ålesund y Kristiansund se especializaron en la producción y venta del bacalao salado.
Ese comercio tejió lazos duraderos entre Noruega y el Mediterráneo: aún hoy el bacalao noruego es ingrediente esencial del bacalhau portugués, del bacalao a la vizcaína español o del baccalà italiano. La pesca del bacalao estructuró la vida de generaciones de noruegos del oeste y del norte, con sus temporadas, sus riesgos y sus fortunas, y sigue siendo un pilar de la economía y la identidad costera del país. En pleno siglo XXI, Noruega continúa siendo uno de los mayores exportadores de pescado del mundo.
En el corazón del Vestlandet se encuentran los dos fiordos más célebres del país, ambos Patrimonio Mundial. El Geirangerfjord, un estrecho brazo de mar de paredes casi verticales, es famoso por sus cascadas —las Siete Hermanas, el Velo de Novia— y por las granjas abandonadas colgadas de sus laderas; se ha convertido en una de las imágenes emblemáticas de Noruega y en escala obligada de los cruceros. El Nærøyfjord, uno de los ramales más estrechos y espectaculares del gigantesco Sognefjord, se cierra entre montañas hasta apenas 250 metros de anchura, en un paisaje de una belleza sobrecogedora.
La joya ferroviaria de la región es el Flåmsbana, el tren de Flåm, una de las líneas de tren más espectaculares del mundo. Inaugurado en 1940 tras dos décadas de obras, salva en apenas veinte kilómetros un desnivel de unos 865 metros entre la estación de montaña de Myrdal —en la línea principal Oslo-Bergen— y el pueblecito de Flåm, a orillas del Aurlandsfjord, otro ramal del Sognefjord. En su descenso vertiginoso, entre túneles excavados a mano, atraviesa gargantas, bordea cascadas atronadoras como la de Kjosfossen y ofrece vistas imposibles del valle.
El Flåmsbana, concebido para conectar las comunidades aisladas del fiordo con el ferrocarril nacional, es hoy una de las mayores atracciones turísticas de Noruega y el eje del popular itinerario "Norway in a Nutshell", que combina tren, barco por el Nærøyfjord y autobús para recorrer lo más espectacular del país de los fiordos en un solo día. Pueblos como Flåm, antaño remotos caseríos agrícolas, viven hoy del asombro que estos paisajes provocan en viajeros de todo el planeta.
Ålesund, importante puerto pesquero repartido entre varias islas del noroeste, vivió en 1904 la catástrofe que acabaría por hacerla famosa. En la madrugada del 23 de enero de aquel año, un incendio se declaró en una fábrica y, avivado por un fuerte temporal, se propagó sin control por la ciudad, construida casi enteramente de madera. En pocas horas ardieron unas 850 casas y el centro entero quedó destruido; unas 10.000 personas se quedaron sin hogar en pleno invierno ártico. Milagrosamente, apenas hubo una víctima mortal, porque casi toda la población pudo huir a tiempo.
La reconstrucción de Ålesund se convirtió en una historia extraordinaria. Llegó ayuda de toda Europa, y muy en particular del káiser Guillermo II de Alemania, que había veraneado en la zona y sentía un afecto personal por ella: envió barcos cargados de víveres, medicinas y materiales, y la ciudad honraría su gesto dando su nombre a una de las calles principales. En apenas tres o cuatro años, Ålesund fue reconstruida por completo, en piedra y ladrillo, y sobre todo en el estilo artístico de moda en aquel momento: el Jugendstil o Art Nouveau.
El resultado es único en el mundo. Ålesund renació como una ciudad entera de estilo modernista, con torres, torretas, ornamentos florales, rostros y motivos de cuento en sus fachadas, todo levantado en un plazo brevísimo y con notable coherencia. Hoy es considerada una de las ciudades Art Nouveau más bellas de Europa, con su propio centro de interpretación, el Jugendstilsenteret. De una tragedia nació una joya arquitectónica; el incendio de 1904 dio a Ålesund el rostro de ensueño que le sigue atrayendo visitantes de todo el mundo.
En el interior montañoso del oeste, en torno al fiordo de Hardanger, se encuentra una de las formaciones más asombrosas de Noruega: la Trolltunga, la "Lengua del Troll", una lengua horizontal de roca que sobresale a unos 700 metros de vértigo sobre el lago Ringedalsvatnet. Para llegar a ella hay que caminar toda una jornada de exigente ascenso; la recompensa es una de las estampas más fotografiadas del país, símbolo del auge del senderismo noruego.
A los pies de esa ruta se extiende la comarca de Odda y el valle del Hardanger, escenario de otro capítulo decisivo de la historia noruega: la industrialización basada en la energía hidroeléctrica. A comienzos del siglo XX, la abundancia de agua y de saltos en las montañas del oeste permitió generar electricidad barata en enormes cantidades, y con ella surgió una potente industria química y metalúrgica. En Odda, Rjukan, Tyssedal o Sauda se levantaron fábricas y centrales que atrajeron a miles de trabajadores y transformaron valles rurales en polos industriales.
Aquella "aventura de la energía blanca" —el aprovechamiento del agua de los fiordos y las montañas— fue la base del desarrollo moderno de Noruega mucho antes que el petróleo, y sigue siendo hoy la principal fuente de electricidad del país, uno de los mayores productores de energía hidroeléctrica del mundo. El paisaje industrial de Rjukan y Notodden, ligado a la producción de fertilizantes y a la propia planta de Vemork del agua pesada, fue reconocido en 2015 como Patrimonio Mundial. Así, junto a la belleza salvaje de la Trolltunga y del Hardanger convive la memoria de la Noruega obrera e industrial del siglo XX.