Tetovo nació y creció en un lugar privilegiado: la fértil llanura de Polog, regada por el río Pena y protegida por la mole de las montañas Šar, que se elevan de golpe al oeste hasta rozar los 2.750 metros. Esa combinación de tierra fértil, agua abundante y montaña ganadera hizo del valle un lugar habitado desde muy antiguo, en el cruce de rutas que unían el interior de los Balcanes con el Adriático y con el valle del Vardar.
La tradición popular explica el nombre de la ciudad con una leyenda: un pastor o guerrero llamado Teto habría dado origen al topónimo, aunque los lingüistas lo relacionan más bien con raíces eslavas antiguas. Lo cierto es que en la Edad Media, bajo dominio bizantino primero y serbio después, existió aquí un asentamiento cristiano ligado a la Iglesia ortodoxa, del que quedan huellas en los monasterios de los alrededores, como el cercano de Lešok, de raíz medieval.
Durante siglos, la vida en Polog giró en torno a la agricultura del valle y a la ganadería de las Šar, montañas de pastores y queseros donde todavía hoy se elabora el famoso queso de Šar. Fue una sociedad rural y de frontera, en una región disputada por los Estados medievales balcánicos, que cambiaría profundamente con la llegada de un nuevo poder venido de Oriente: el Imperio otomano, que dejaría en Tetovo su huella más visible y perdurable.
Con la conquista otomana de los Balcanes, entre finales del siglo XIV y comienzos del XV, Tetovo —Kalkandelen para los turcos— quedó integrada durante casi cinco siglos en el Imperio otomano. Bajo su dominio, la ciudad se desarrolló como centro comercial y, sobre todo, como un notable foco espiritual del islam de los Balcanes, del que aún hoy conserva sus dos monumentos más célebres.
El primero es la Mezquita Pintada (Šarena Džamija). Según la tradición, fue fundada en 1438, en la primera época otomana, por dos hermanas, Hurshida y Mensure, cuyos mausoleos se conservan en el recinto. Casi cuatro siglos después, en 1833, fue reconstruida y ampliada por Abdurrahman Pasha, gobernador local, dándole su aspecto actual. Lo que la hace única es su decoración: exterior e interior están completamente cubiertos por miles de motivos florales, geométricos y paisajísticos pintados en vivos colores, algo insólito en la arquitectura islámica de la región, hasta el punto de que se convirtió en emblema de la ciudad.
El segundo gran monumento es el tekke de Arabati Baba (Harabati Baba Teḱe), un complejo de derviches de la orden bektashí, una cofradía mística del islam sufí conocida por su tolerancia y su sincretismo, muy influyente en los Balcanes otomanos. El emplazamiento se remonta a 1538, y las construcciones actuales —pabellones de madera, dormitorios, cocina comunitaria, torre y mausoleos, todo entre jardines y fuentes— datan sobre todo del siglo XVIII, época de mecenazgo de Rexhep Pasha. Se considera uno de los tekkes mejor conservados de Europa y un testimonio excepcional de la vida espiritual de la Macedonia otomana.
En los siglos XVIII y XIX, mientras el poder otomano se debilitaba, la región vivió su propio despertar cultural. Muy ligado a Tetovo está Kiril Pejčinović (c. 1771-1845), monje, escritor y educador nacido en la zona de Polog, considerado una de las figuras fundacionales de la literatura en lengua vernácula macedonia y cuya tumba se conserva en el monasterio de Lešok, a pocos kilómetros de la ciudad. Su obra, escrita en una lengua próxima al habla popular, es un jalón del renacer cultural de los pueblos eslavos del sur bajo dominio otomano.
El fin de la larga era otomana llegó con las guerras balcánicas de 1912-1913, cuando los Estados cristianos de la región expulsaron a los otomanos de casi toda Europa. Tetovo y toda la Macedonia del Vardar pasaron a formar parte del Reino de Serbia y, tras la primera guerra mundial, del nuevo Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, que en 1929 se convirtió en Yugoslavia. Fueron décadas de cambios de fronteras y de tensiones nacionales en una región de población mezclada —macedonios, albaneses, turcos— donde cada Estado buscaba imponer su relato.
Tras la segunda guerra mundial, Tetovo quedó integrada en la República Socialista de Macedonia, una de las seis repúblicas de la Yugoslavia de Tito. Bajo el régimen socialista, la ciudad creció, se industrializó parcialmente y mantuvo su carácter multiétnico, con una importante y creciente población albanesa. El tekke de Arabati Baba fue confiscado y en parte convertido en un complejo turístico y hotelero durante el periodo yugoslavo, lo que alteró su función religiosa original y sembró disputas que resurgirían décadas después.
Con la disolución de Yugoslavia, Macedonia declaró su independencia en 1991 de forma pacífica. Tetovo, como principal ciudad de mayoría albanesa del país, se convirtió en un centro de las reivindicaciones de esta comunidad, que pedía mayores derechos culturales, lingüísticos y educativos. En los años noventa, la ciudad fue foco de tensiones por la creación de una universidad en lengua albanesa, entonces no reconocida oficialmente, en un pulso con las autoridades del Estado.
La tensión estalló en 2001, cuando el conflicto interétnico entre el Estado macedonio y la guerrilla albanesa del Ejército de Liberación Nacional (UÇK) se extendió a la región de Tetovo y sus montañas. Hubo enfrentamientos armados en las Šar y en los alrededores de la ciudad, y episodios de violencia y desconfianza entre las comunidades. El monasterio de Lešok, símbolo ortodoxo de la zona, resultó dañado por una explosión, en uno de los episodios más dolorosos del conflicto. La guerra, breve pero peligrosa, terminó ese mismo año con el Acuerdo Marco de Ohrid, que amplió notablemente los derechos de las minorías —entre ellos el uso oficial del albanés en zonas donde supera cierto porcentaje de población— y evitó que Macedonia siguiera el trágico camino de otras repúblicas yugoslavas.
Desde entonces, Tetovo ha vivido una etapa de estabilidad y crecimiento. Sus universidades —la Universidad Estatal de Tetovo y la Universidad del Sudeste de Europa— la han convertido en un importante centro educativo, joven y dinámico. El tekke de Arabati Baba fue restaurado, aunque su uso ha seguido generando disputas entre distintas comunidades religiosas. Hoy Tetovo es una ciudad viva y multicultural, orgullosa de su Mezquita Pintada y de su tekke, que en la Macedonia del Norte europea del siglo XXI mira al futuro sin renunciar a su rica y compleja herencia otomana, ortodoxa y balcánica.