El norte de Finlandia forma parte de Sápmi, el territorio ancestral del pueblo sami, los únicos indígenas reconocidos como tales en la Unión Europea. Los sami habitaron estas tierras mucho antes de que existieran las fronteras entre Finlandia, Suecia, Noruega y Rusia, que hoy dividen su territorio. Vivían de la caza del reno salvaje, la pesca y la recolección, y desarrollaron el pastoreo de renos que sigue siendo central en su cultura. Hablan lenguas sami, de la familia urálica pero distintas del finés; en Finlandia se hablan tres variantes, todas amenazadas. Durante generaciones sufrieron políticas de asimilación —escuelas donde se les prohibía su lengua, presión religiosa, marginación— cuyo reconocimiento pleno sigue siendo un reclamo abierto. Desde 1996 los sami finlandeses tienen un Parlamento propio y derechos culturales reconocidos, aunque las disputas por la tierra y el pastoreo continúan.
A orillas del gran lago Inari —sagrado para los sami y sembrado de islas, una de ellas antiguo lugar de culto—, el pueblo de Inari es el centro de la vida cultural sami en Finlandia. Allí está la sede del Parlamento sami y el museo Siida, que reúne la historia, la naturaleza y la cultura del norte. En la zona conviven tres lenguas sami distintas: el sami septentrional, el sami inari (que solo se habla aquí y estuvo al borde de la extinción antes de un notable esfuerzo de revitalización con "nidos de lengua" para niños) y el sami skolt, traído por la comunidad skolt reasentada tras perder sus tierras en la frontera con la URSS en las guerras. Inari es hoy el mejor lugar para acercarse, con respeto, a una cultura viva y no a una postal turística.
Cuando en septiembre de 1944 Finlandia firmó el armisticio con la Unión Soviética, una de las condiciones fue expulsar a las tropas alemanas estacionadas en el norte. Estalló así la Guerra de Laponia (1944-1945), en la que el antiguo aliado alemán se convirtió en enemigo. En su retirada hacia Noruega, el ejército alemán aplicó una política de tierra quemada y destruyó sistemáticamente pueblos, puentes y caminos: Rovaniemi, la capital de Laponia, quedó casi arrasada por completo. Cerca de 100.000 personas del norte tuvieron que ser evacuadas, muchas a Suecia. Tras la guerra, Rovaniemi se reconstruyó según un plan del arquitecto Alvar Aalto, cuyo trazado urbano recuerda la silueta de una cabeza de reno. Esa destrucción y renacimiento son parte esencial de la identidad de la Laponia finlandesa moderna.
En las últimas décadas, Laponia se reinventó como destino turístico de invierno de fama mundial. Rovaniemi, sobre el círculo polar ártico, se promociona como la residencia oficial de Papá Noel, con una "aldea" que recibe a visitantes de todo el planeta y responde cartas de niños. Más al norte, centros como Levi y Saariselkä ofrecen esquí, trineos tirados por huskies y renos, iglús de vidrio para dormir bajo el cielo y, sobre todo, la posibilidad de ver auroras boreales, visibles muchas noches despejadas de invierno. En verano, en cambio, reina el sol de medianoche, que no se pone durante semanas. Este turismo transformó la economía del norte, aunque también generó tensiones con las comunidades sami por el uso de su imagen y de sus tierras de pastoreo.
No todo el norte es tundra: la costa del golfo de Botnia tiene una historia propia ligada al mar y al comercio. Oulu, la mayor ciudad del norte de Finlandia, fue fundada por los suecos en 1605 y prosperó durante siglos con la exportación de alquitrán de madera, imprescindible para calafatear los barcos de vela de media Europa; los barriles de alquitrán del interior bajaban por los ríos hasta su puerto. Tras el declive del alquitrán, Oulu se reinventó en el siglo XX como polo universitario y tecnológico, uno de los centros del auge de Nokia y de la investigación en telecomunicaciones. Toda esta franja costera del norte, Ostrobotnia, tiene además una fuerte identidad campesina y religiosa y fue cuna de movimientos de renovación luterana.