Debajo del Prado, la avenida más transitada de La Paz, corre entubado un río que alguna vez arrastró oro. Es el Choqueyapu, y su nombre lo dice todo: los aymaras llamaban a este valle Chuquiago Marka, la 'sementera de oro', porque en sus arenas se lavaba el metal precioso siglos antes de que ningún europeo soñara con estas montañas. La ciudad que hoy pisa a diario ese río sepultado nació, literalmente, sobre un yacimiento con historia. Mucho antes de que llegaran los españoles, el valle del Choqueyapu ya estaba habitado y aprovechado por pueblos andinos. La región del altiplano paceño estuvo durante siglos bajo la influencia de la cultura tiwanacota, la gran civilización que floreció a orillas del lago Titicaca y cuyo centro ceremonial, Tiwanaku, se encuentra a pocas decenas de kilómetros. Tras la decadencia de Tiwanaku, hacia el siglo XII, surgieron en la zona diversos señoríos aymaras que dominaron el altiplano.
Aquel asentamiento de Chuquiago Marka (también escrito Chuquiabo o Chuquiago) era un sitio valorado por mucho más que su oro: tenía un clima más abrigado que el del altiplano abierto, estaba resguardado en una hoyada y ocupaba una posición clave en las rutas que conectaban el lago Titicaca, el altiplano y los valles.
Con la expansión del Imperio incaico en el siglo XV, la región quedó incorporada al Tawantinsuyu. Los incas reorganizaron el territorio, trasladaron poblaciones (mitimaes) y aprovecharon las riquezas y la posición estratégica de la zona. De modo que, cuando llegaron los conquistadores españoles, encontraron un territorio densamente poblado y con una larga historia andina, no un espacio vacío: la ciudad colonial se fundó sobre la huella de Chuquiago Marka, un nombre que los paceños aún recuerdan con orgullo.
La ciudad española nació en un contexto muy particular: el de las guerras civiles entre los propios conquistadores del Perú. Tras décadas de luchas sangrientas entre los bandos de Pizarro y Almagro y sus herederos, el pacificador Pedro de la Gasca logró restablecer el orden a favor de la Corona. Para conmemorar ese retorno de la paz, ordenó fundar una ciudad que llevara, justamente, ese nombre.
La fundación se concretó el 20 de octubre de 1548, cuando el capitán Alonso de Mendoza estableció oficialmente la ciudad de Nuestra Señora de La Paz. Aunque el acto fundacional se realizó primero en la localidad de Laja, a poco se trasladó al valle del Choqueyapu, sobre el asentamiento de Chuquiago Marka, buscando un sitio más resguardado y de mejor clima. Allí se trazó la cuadrícula española clásica, con su plaza mayor (la actual Plaza Murillo) y su iglesia.
El emplazamiento no fue casual: La Paz quedaba en la ruta entre las riquísimas minas de plata de Potosí y las ciudades del altiplano peruano y la costa del Pacífico. Esa posición de paso convirtió a la ciudad en un punto comercial y administrativo de creciente importancia durante la Colonia. Alrededor de la plaza se levantaron las instituciones civiles y religiosas, y la población mezcló españoles, criollos, mestizos y, sobre todo, una gran mayoría indígena aymara que mantuvo viva su lengua y sus costumbres.
Durante los siglos coloniales, La Paz creció a la sombra de la economía de la plata. Como punto de paso del comercio entre Potosí, el altiplano y la costa, la ciudad concentró comerciantes, autoridades, órdenes religiosas y una creciente población mestiza e indígena. Se construyeron iglesias notables, como San Francisco, con su característico estilo barroco mestizo, y la ciudad fue ganando peso dentro del Virreinato del Perú y, más tarde, del Virreinato del Río de la Plata.
Pero bajo esa prosperidad latía una profunda desigualdad y la opresión de la población indígena, sometida a tributos, trabajos forzados y abusos. Esa tensión estalló en 1781, en el marco de las grandes rebeliones andinas (ligadas también al levantamiento de Túpac Amaru II en el Perú). El líder aymara Túpac Katari (Julián Apaza), junto a su esposa y compañera de lucha Bartolina Sisa, puso sitio a la ciudad de La Paz al frente de un enorme ejército indígena.
El cerco fue prolongado y dramático: durante meses, la ciudad quedó aislada y sufrió hambre y enfermedades, en uno de los episodios más intensos de la resistencia anticolonial en América. Finalmente, las fuerzas realistas lograron romper el sitio y la rebelión fue aplastada con extrema crueldad: Túpac Katari fue ejecutado de forma atroz, descuartizado, y Bartolina Sisa también fue ajusticiada. Antes de morir, según la tradición, Katari pronunció una frase que se volvió legendaria: 'volveré y seré millones'. Aquella rebelión quedó grabada como antecedente de las luchas por la independencia y como símbolo de la dignidad indígena, reivindicado hasta hoy.
El episodio del que más se enorgullece La Paz es la revolución del 16 de julio de 1809, considerada uno de los primeros gritos libertarios de Hispanoamérica. En un clima de descontento contra el dominio español, agudizado por la crisis de la monarquía española tras la invasión napoleónica, un grupo de criollos y mestizos paceños se levantó contra las autoridades coloniales.
La revolución depuso a las autoridades realistas y formó una Junta Tuitiva, un gobierno propio que, en su célebre proclama, denunció siglos de opresión y reclamó derechos para los americanos. La figura central de aquel movimiento fue Pedro Domingo Murillo, recordado como uno de los próceres de la emancipación. El levantamiento paceño, junto al de Chuquisaca (Sucre) del 25 de mayo de ese mismo año, marcó el inicio del largo proceso independentista en lo que sería Bolivia.
La respuesta de la Corona fue feroz. Las fuerzas realistas reprimieron la revolución y, en enero de 1810, ejecutaron a Murillo y a otros líderes en la horca, en la plaza mayor. Según la tradición, Murillo pronunció antes de morir una frase que quedó grabada en la historia: 'la tea que dejo encendida nadie la podrá apagar'. Aquella profecía se cumplió: el proceso independentista, aunque tardó más de quince años de guerras, culminó con la creación de la República de Bolívar —la actual Bolivia— en 1825. La fecha del 16 de julio se celebra cada año como el gran día cívico de La Paz, con la imponente entrada folklórica del Gran Poder en torno a esas semanas.
Tras la independencia de Bolivia en 1825, La Paz era ya la ciudad más poblada y dinámica del nuevo país, aunque la capital de la República se estableció en Sucre (entonces Chuquisaca), sede tradicional de la Audiencia de Charcas. Durante buena parte del siglo XIX, ambas ciudades convivieron en una rivalidad creciente: La Paz, populosa y comercial, en el norte; Sucre, aristocrática y letrada, en el sur.
La tensión se resolvió a fines del siglo XIX con la llamada Guerra Federal (1898-1899), un conflicto interno que enfrentó a los intereses de La Paz y Sucre. El resultado consolidó a La Paz como sede de los poderes Ejecutivo y Legislativo del Estado, mientras Sucre conservaba la condición de capital constitucional y la sede del Poder Judicial. Esa distribución, vigente hasta hoy, explica que muchos llamen a La Paz 'sede de gobierno' y a Sucre 'capital'.
A lo largo del siglo XX, La Paz se modernizó y creció enormemente. Llegó el ferrocarril, se expandieron los barrios, se construyeron avenidas como el Prado y la ciudad se convirtió en el verdadero centro político del país, escenario de revoluciones, golpes, movilizaciones populares y de los grandes acontecimientos de la historia boliviana, como la Revolución Nacional de 1952. La explosiva expansión urbana fue trepando por las laderas de la hoyada y desbordando hacia el altiplano, donde la antigua periferia de El Alto terminaría convirtiéndose en una ciudad propia, hoy una de las más pobladas de Bolivia.
La La Paz de hoy es una metrópoli vibrante y profundamente mestiza, donde lo andino y lo moderno se entrelazan a cada paso. La presencia de la cultura aymara es enorme y vital: se la siente en las cholitas de pollera, bombín y manta, en el uso cotidiano del idioma aymara, en los mercados, en las challas y ofrendas a la Pachamama, en los yatiris del Mercado de las Brujas y en las grandes entradas folklóricas, como la del Gran Poder, una de las fiestas religioso-populares más imponentes del continente.
La ciudad ha vivido en las últimas décadas profundas transformaciones sociales y políticas, que dieron mayor protagonismo a las mayorías indígenas y populares del país. Ese proceso se reflejó incluso en la arquitectura, con la aparición de los llamativos 'cholets' (palacios y edificios de estética neoandina, sobre todo en El Alto, obra del arquitecto Freddy Mamani) y en la reivindicación orgullosa de la identidad aymara.
Uno de los grandes símbolos de la La Paz contemporánea es Mi Teleférico, inaugurado a partir de 2014: la red de teleférico urbano más grande del mundo, que resolvió de manera ingeniosa el problema del transporte en una ciudad imposible, con desniveles enormes, y que une físicamente a La Paz con El Alto. Hoy La Paz combina su impactante geografía de hoyada y nevados, su intensa vida de mercados y calles, su rica historia colonial y republicana, y una energía moderna que la convierten en una de las ciudades más singulares y fascinantes de toda América.