Pocas grandes ciudades del mundo tienen una fecha de nacimiento tan precisa. En 1886, un buscador llamado George Harrison encontró oro en una granja del Witwatersrand ('la cordillera de las aguas blancas'), una loma en el altiplano interior de la República Sudafricana bóer. No era un yacimiento cualquiera: era el mayor depósito de oro jamás hallado, una veta que se extendía por decenas de kilómetros bajo la tierra. La noticia desató una fiebre inmediata. En cuestión de meses, un campamento de carpas se convirtió en un pueblo, y el pueblo, en una ciudad.
Johannesburgo —cuyo nombre se atribuye a funcionarios llamados Johannes— creció a una velocidad vertiginosa. En apenas una década pasó de no existir a ser la mayor urbe del sur de África, un imán para buscadores, financistas, ingenieros y trabajadores de todo el mundo. Los africanos la llamaron eGoli, 'la ciudad del oro', un nombre que todavía la define. A diferencia de Ciudad del Cabo o de las viejas ciudades europeas, Joburg no nació de un puerto, un río o una catedral: nació de una veta de metal, y esa lógica del oro marcó todo lo que vino después.
El oro del Witwatersrand no estaba en la superficie ni en pepitas fáciles: era oro de veta profunda, mezclado con roca a cientos de metros bajo tierra, que exigía enormes inversiones de capital y una mano de obra masiva y barata para extraerlo. De esa ecuación —capital concentrado arriba, trabajo africano barato abajo— surgió buena parte de la estructura social y racial que dominaría a Sudáfrica durante el siglo siguiente.
Para alimentar las minas, la industria del oro montó un vasto sistema de trabajo migrante: hombres africanos reclutados en las zonas rurales de Sudáfrica y de países vecinos, alojados lejos de sus familias en compounds —barracones cerrados junto a las minas—, con salarios miserables y sin derechos. Ese sistema no fue un accidente: fue diseñado para garantizar mano de obra abundante y controlada, y sentó las bases de la segregación espacial y laboral que después el Estado formalizaría.
Desde temprano, la ciudad se organizó de manera desigual. Los barrios blancos crecían con servicios y comodidades, mientras la población negra, india y mestiza quedaba relegada a zonas periféricas, sin infraestructura y sujeta a leyes de circulación (los pases) que controlaban dónde podían vivir y moverse. La Segunda Guerra Anglo-Bóer (1899-1902), disputada en buena medida por el control de este oro, terminó con el Witwatersrand y el Transvaal en manos británicas y aceleró la consolidación de Joburg como capital económica.
En 1910 se creó la Unión Sudafricana, que unificó al país bajo un gobierno de la minoría blanca. Leyes como la Natives Land Act de 1913 despojaron a la mayoría africana de la tierra y reforzaron su dependencia del trabajo asalariado en las minas y las ciudades. Johannesburgo, la ciudad más rica del continente, se fue construyendo así sobre una desigualdad profunda que ya estaba inscripta en su geografía antes de que existiera la palabra 'apartheid'.
En 1948, el Partido Nacional afrikáner ganó las elecciones (en las que solo votaban los blancos) e instauró el apartheid, un sistema legal de segregación racial total. Lo que hasta entonces era discriminación de hecho pasó a ser política de Estado, minuciosa y brutal. La Group Areas Act asignó a cada 'grupo racial' zonas separadas para vivir; barrios enteros de población negra e india fueron declarados 'blancos' y sus habitantes, desalojados por la fuerza.
El caso más emblemático en Johannesburgo fue Sophiatown, un barrio multirracial y culturalmente vibrante, cuna de músicos y escritores, que a partir de 1955 fue arrasado y sus habitantes negros deportados a los townships del suroeste. Sobre las ruinas se levantó un barrio blanco llamado, con cinismo, Triomf ('triunfo'). Al mismo tiempo, la población negra era concentrada en Soweto (South Western Townships), un enorme conjunto de barrios planificados para proveer mano de obra a la ciudad manteniéndola separada y controlada.
El apartheid organizó cada aspecto de la vida: bancos, colegios, hospitales, transportes y baños separados; el sistema de pases que obligaba a los africanos a portar documentos para entrar a las zonas blancas; la represión de cualquier oposición. Johannesburgo se volvió el escenario central de ese sistema y, por eso mismo, también de la lucha para derribarlo. Es una historia que se cuenta hoy, sin eufemismos, en el Apartheid Museum y en Constitution Hill, la antigua prisión donde pasaron figuras como Mahatma Gandhi y Nelson Mandela.
Johannesburgo y su periferia fueron el corazón de la resistencia al apartheid. En sus oficinas del centro, jóvenes abogados como Nelson Mandela y Oliver Tambo abrieron el primer estudio jurídico dirigido por africanos, y desde aquí el Congreso Nacional Africano (ANC) organizó buena parte de su lucha. En 1955, en Kliptown, cerca de Soweto, se proclamó la Carta de la Libertad (Freedom Charter), que declaraba que 'Sudáfrica pertenece a todos los que viven en ella', y que se convertiría en el documento fundacional de la Sudáfrica democrática.
La represión fue feroz. El régimen prohibió al ANC, encarceló a sus líderes —Mandela fue arrestado y, tras el juicio de Rivonia en 1963-64, condenado a cadena perpetua— y respondió con violencia a cada protesta. El 16 de junio de 1976, en Soweto, la policía disparó contra estudiantes que se manifestaban pacíficamente contra la imposición del afrikáans en las escuelas; la muerte del joven Hector Pieterson, fotografiada, dio la vuelta al mundo y marcó un punto de inflexión. La represión, lejos de apagar la protesta, la extendió.
Durante los años ochenta, Johannesburgo y sus townships vivieron una escalada de movilización, huelgas, estados de emergencia y represión, bajo la presión creciente de las sanciones internacionales y del aislamiento del régimen. La combinación de la lucha interna y la presión externa fue empujando al apartheid hacia su final. En 1990, el presidente F. W. de Klerk levantó la prohibición del ANC y liberó a Mandela tras 27 años de prisión, abriendo la negociación que pondría fin al sistema.
En 1994, Sudáfrica celebró sus primeras elecciones libres con voto universal y Nelson Mandela asumió como presidente. Johannesburgo entró en una nueva era, pero cargando con las cicatrices de un siglo de desigualdad. En los años posteriores, muchas empresas y residentes blancos se trasladaron del centro histórico hacia el norte, a zonas como Sandton —hoy el distrito financiero, apodado 'la milla cuadrada más rica de África'—, mientras el centro (el CBD) vivía un período de deterioro y abandono.
Desde entonces, la ciudad transita una lenta y desigual reinvención. Proyectos de regeneración urbana revivieron sectores del centro como Maboneng y Braamfontein, hoy polos de arte, gastronomía y cultura joven; el tren Gautrain modernizó el transporte entre el aeropuerto, Sandton y Pretoria; y una nueva generación de artistas, chefs y emprendedores le dio a Joburg una energía creativa que contrasta con su fama de ciudad dura. Al mismo tiempo, persisten desafíos enormes: desigualdad, desempleo, inseguridad y la herencia espacial del apartheid, que todavía separa a la ciudad rica del norte de los townships del sur.
Hoy Johannesburgo es una metrópoli de varios millones de habitantes, la más grande y diversa de Sudáfrica, un cruce de lenguas y culturas de todo el continente. No seduce por su belleza sino por su intensidad y su verdad: es el lugar donde se palpa la historia sudafricana, con sus horrores y sus conquistas. Para el viajero dispuesto a mirarla de frente —a visitar el Apartheid Museum, a caminar Soweto, a entender de dónde viene— Joburg ofrece una de las experiencias más ricas y necesarias de todo el país.