Para entender Guča hay que entender primero Dragačevo, la comarca rural que la rodea, un país de colinas verdes, prados, bosques y aldeas en el centro-oeste de Serbia. Es una Serbia profunda, campesina, de vida tradicional ligada a la tierra y al ganado, con sus kafanas de pueblo, sus fiestas patronales y una hospitalidad legendaria. Y es, sobre todo, tierra de música: de aquí salió una de las dos grandes escuelas de trompetas de Serbia, la 'escuela de Dragačevo', que junto con la del sur (la de Vranje) define el sonido del brass balcánico serbio.
La trompeta llegó a estas comarcas en el siglo XIX, de la mano de las bandas militares. Durante las guerras y levantamientos serbios contra los otomanos, el ejército del joven Estado serbio incorporó instrumentos de metal —trompetas, cornetas, bombardinos— a sus bandas. Cuando los soldados campesinos volvían a sus aldeas, se llevaban los instrumentos y el gusto por su sonido, y la trompeta se fue integrando en la música popular de las fiestas, las bodas, los bautizos y los funerales. Lo que había nacido como música de guerra se convirtió en música de vida.
En manos de los músicos populares, y muy especialmente de los músicos gitanos (romaníes), aquel metal militar se transformó en algo nuevo y vibrante: un lenguaje capaz de expresar toda la gama de emociones, de la melancolía más honda al júbilo más desatado. Las bandas de trompetas se volvieron indispensables en cada celebración de Dragačevo y de buena parte de Serbia. Esa riquísima tradición, viva y arraigada, sería el humus del que brotaría, a mediados del siglo XX, el festival que haría famoso a un pequeño pueblo llamado Guča.
El festival de Guča tiene una fecha de nacimiento precisa y unos orígenes humildes: el 16 de octubre de 1961. Aquel día, en el patio de la iglesia de los Santos Arcángeles Miguel y Gabriel, en el centro de Guča, se celebró la primerísima competición de trompetas. Participaron apenas cuatro orquestas, todas de aldeas vecinas de Dragačevo. La idea había surgido de la iniciativa de dar un espacio propio, dentro de las fiestas populares de la comarca, a ese patrimonio musical único que eran las bandas de metal.
El certamen se integró en una fiesta popular más amplia, un 'sabor' (asamblea o congreso festivo) que celebraba el canto, el baile y la cultura de Dragačevo. La combinación funcionó de maravilla: la competición de trompetas dio a la fiesta un eje emocionante, una rivalidad noble entre músicos, un motivo para reunirse y celebrar. Aquel primer Dragačevski sabor trumpetača ('Congreso de trompetistas de Dragačevo') fue un éxito inmediato entre la gente del lugar.
Lo que ninguno de los presentes en 1961 podía imaginar es en qué se convertiría aquella modesta cita de cuatro bandas. Año tras año, el festival fue creciendo: más orquestas, más público, más fama. De ser un acontecimiento comarcal pasó a ser regional, luego nacional y finalmente internacional. La semilla plantada en el patio de una iglesia de pueblo germinó hasta convertirse en un árbol gigantesco, uno de los mayores festivales de música del mundo. Pero para llegar hasta ahí, Guča tuvo que convertirse en el símbolo de algo más grande: del alma festiva y musical de todo un pueblo.
La música que suena en Guča tiene un nombre y una historia: es el brass balcánico, el sonido de las bandas de metales de los Balcanes, uno de los estilos musicales más contagiosos y reconocibles del mundo. Y su desarrollo debe muchísimo al genio de los músicos gitanos o romaníes, que a lo largo de generaciones tomaron los instrumentos de las bandas militares y los llevaron a cotas de virtuosismo y expresividad extraordinarias.
En Serbia se forjaron dos grandes escuelas trompetísticas con estilos distintos. La escuela de Dragačevo, del oeste, tiende a un sonido más 'serbio', ligado a las danzas kolo y a la tradición campesina. La escuela del sur, en torno a la ciudad de Vranje, cerca de Macedonia y de la frontera, tiene un color más oriental, con influencias otomanas y macedonias, ritmos asimétricos y melodías más melancólicas y sensuales. En Guča compiten y se mezclan ambas, y de esa rivalidad nacen algunos de los momentos más intensos del festival.
El brass balcánico saltó a la fama mundial en gran medida gracias al cine. Las películas del director Emir Kusturica —con bandas sonoras a cargo de Goran Bregović y de trompetistas legendarios— llevaron ese sonido frenético y emotivo a las pantallas de todo el planeta. Músicos surgidos de esta tradición, como el célebre trompetista Boban Marković y su banda, se convirtieron en estrellas internacionales, giraron por el mundo y ganaron en Guča. Así, un estilo nacido en las aldeas de Serbia se transformó en un fenómeno global, y Guča, en su meca. Ganar la Trompeta de Oro en el festival pasó a ser, para cualquier músico de metal balcánico, la consagración suprema.
Con el paso de las décadas, el Dragačevski sabor de Guča creció hasta dimensiones difíciles de imaginar para quienes lo vieron nacer. De las cuatro orquestas de 1961 se pasó a decenas de bandas que compiten tras clasificarse en certámenes regionales por todo el país. Y del puñado de vecinos de los primeros años se llegó a cifras asombrosas: cientos de miles de visitantes cada edición, llegados de toda Serbia, de la región y de medio mundo, que convierten al pueblo, durante unos días de agosto, en una marea humana.
Guča se consagró como el mayor festival de música de metales del mundo y uno de los mayores festivales de cualquier tipo. La competición por la Zlatna truba (Trompeta de Oro) y por el título de mejor trompetista es el corazón del certamen, juzgada por expertos y seguida con pasión. Pero alrededor de esa competición se despliega una fiesta popular total: bandas tocando por todas las calles día y noche, corderos y cerdos girando en los asadores, ríos de cerveza y rakija, y multitudes bailando el kolo sin descanso, siguiendo a los músicos y pegándoles billetes en la frente y en las trompetas como propina.
El festival no ha estado exento de altibajos ni de polémicas —los años noventa de las guerras yugoslavas, las tensiones sobre su carácter, el equilibrio entre autenticidad y masificación—, pero su fuerza vital siempre se impuso. Guča se convirtió en un símbolo cultural de Serbia, una marca reconocida internacionalmente y un imán turístico que pone a un pueblo diminuto en el mapa del mundo cada agosto. Es, quizá, la expresión más pura y desbordante de la relación de los serbios con la música y la fiesta.
El Guča de nuestros días vive una doble existencia extrema. Durante la inmensa mayoría del año es lo que siempre fue: un pueblo pequeño y apacible de la Serbia rural, con sus casas, su iglesia, sus kafanas y el ritmo tranquilo del campo de Dragačevo. Quien lo visita fuera de temporada encuentra un lugar modesto y silencioso, donde cuesta imaginar la marea de gente y de sonido que lo inunda en agosto.
Porque durante unos pocos días de verano, Guča se transforma por completo y se convierte en la capital mundial de la trompeta: el mayor festival de brass del planeta, una explosión de música, comida, baile y alegría que no se parece a nada. Es una experiencia intensa hasta lo agotador —ruidosa, caótica, abrumadora— y, al mismo tiempo, profundamente conmovedora, porque en ella late algo genuino: el amor de todo un pueblo por su música, su fiesta y su forma de estar en el mundo. Para muchos viajeros, es la manera más auténtica de sentir el alma de los Balcanes.
Más allá del festival, Guča y Dragačevo son la puerta a una Serbia profunda y hermosa: la comarca rural, las estelas grabadas de sus cementerios, y el cercano desfiladero de Ovčar-Kablar, el 'Monte Athos serbio', con sus monasterios colgados sobre los meandros del Morava. El contraste entre el recogimiento de esos monasterios y la desmesura del festival resume las dos caras de un mismo pueblo. Guča demuestra que a veces la identidad de un lugar no está en sus monumentos, sino en un sonido: el de una trompeta que, nacida en las bandas militares del siglo XIX y perfeccionada por generaciones de músicos, sigue haciendo bailar y llorar a la gente. Cada agosto, en un rincón de las colinas de Dragačevo, ese sonido convoca al mundo entero.