Hay lugares en Europa que parecen haberse quedado deliberadamente atrás en el tiempo, y Maramureș es quizás el más extremo de todos. En este valle del extremo norte de Rumania, encajonado entre montañas de los Cárpatos y pegado a la frontera con Ucrania, todavía se ara con caballos, se siega el heno a guadaña, se levantan los almiares a mano y las mujeres tejen y bordan como lo hacían sus abuelas. No es un decorado para turistas ni un museo viviente organizado: es, simplemente, la forma en que mucha gente sigue viviendo. Maramureș es una de las últimas comarcas auténticamente campesinas del continente.
Si hay un material que define esta tierra es la madera. De madera son las casas, los graneros, los pozos, los puentes y, sobre todo, dos cosas que fascinan al viajero: los enormes portones tallados que marcan la entrada de cada hogar —decorados con soles, cuerdas trenzadas, el árbol de la vida y otros símbolos ancestrales— y las iglesias de altísimos campanarios, verdaderas catedrales de roble levantadas sin un solo clavo. Esa maestría en el trabajo de la madera es fruto de siglos de aislamiento y de una identidad campesina fortísima. Para entender por qué Maramureș es como es, hay que remontarse muy atrás, a los tiempos en que era una tierra de hombres libres.
Rodeada de montañas por casi todos lados, Maramureș fue durante gran parte de la Edad Media un territorio difícil de someter, habitado por comunidades de campesinos libres organizados en torno a sus propios nobles locales, los cnezi y voivodas. A diferencia de otras regiones donde la servidumbre feudal aplastó al campesinado, aquí sobrevivió durante siglos una notable independencia local, con familias que poseían y trabajaban su propia tierra. Esa condición de tierra de hombres libres dejó una huella profunda en el carácter y la cultura de la región.
De Maramureș salió, además, un episodio fundacional de la historia rumana. Según la tradición, en el siglo XIV el voivoda Dragoș partió de estas montañas para fundar el principado de Moldavia al otro lado de los Cárpatos, y poco después Bogdan I, otro noble de Maramureș, consolidó la independencia de aquel nuevo Estado frente al reino de Hungría. Es decir, uno de los grandes principados históricos rumanos tuvo su cuna en este valle. Pero mientras Moldavia crecía como Estado, la propia Maramureș fue quedando bajo la órbita del Reino de Hungría y, más tarde, del Imperio de los Habsburgo, con una población rumana ortodoxa gobernada por élites húngaras y católicas. Esa tensión religiosa tendría una consecuencia inesperada y magnífica: las iglesias de madera.
Las iglesias de madera de Maramureș, con sus campanarios altísimos y puntiagudos que se elevan como agujas sobre los tejados de los pueblos, son el símbolo de la región y una de las expresiones más originales de la arquitectura popular europea. Se construyeron sobre todo entre los siglos XVII y XIX, en un contexto muy concreto: bajo el dominio húngaro y de los Habsburgo, a los campesinos rumanos de rito ortodoxo (y luego greco-católico) se les prohibía o dificultaba levantar iglesias de piedra, reservadas a las confesiones dominantes. La respuesta de las comunidades fue construir sus templos con el material que dominaban a la perfección y que abundaba en sus bosques: la madera de roble.
El resultado fueron auténticas catedrales de madera, ensambladas por maestros carpinteros sin apenas clavos, con altos tejados de tejuela a dos aguas y torres-campanario esbeltísimas —la de la iglesia de Șurdești alcanza unos 54 metros y fue durante mucho tiempo una de las estructuras de madera más altas de Europa—. En su interior, pintores populares cubrieron las paredes con frescos ingenuos y expresivos: escenas del Génesis, la vida de Cristo y, sobre todo, impresionantes representaciones del Juicio Final y del infierno, como las de Poienile Izei, pensadas para infundir temor de Dios a los fieles. Cada iglesia era el corazón de su aldea. En 1999, la Unesco reconoció el valor excepcional de ocho de estas iglesias —entre ellas Ieud Deal, Poienile Izei, Bârsana, Budești Josani y Șurdești— inscribiéndolas en la lista del Patrimonio Mundial como testimonio único de la arquitectura religiosa de madera de una comunidad campesina.
El siglo XX transformó Maramureș de varias maneras. Una fue económica: la explotación de los grandes bosques de los Cárpatos. Para sacar la madera del profundo y salvaje valle del Vaser, donde no llegaban las carreteras, se construyó en los años 1930 un ferrocarril forestal de vía estrecha con locomotoras de vapor, la Mocănița. Durante décadas fue una herramienta de trabajo esencial, y cuando la explotación forestal declinó, en lugar de desaparecer se reconvirtió en una atracción turística; hoy es el último ferrocarril forestal de vapor de vía estrecha que sigue funcionando de forma regular en Europa, un pequeño milagro industrial que resopla por el desfiladero.
Pero el siglo XX dejó también en Maramureș una página trágica que no puede omitirse. La región, y en especial la ciudad de Sighetu Marmației, tenía desde hacía siglos una numerosa y vibrante comunidad judía, que era parte esencial de la vida económica y cultural del norte. En 1940, esta parte de Rumania pasó a manos de Hungría, aliada de la Alemania nazi. En la primavera de 1944, tras la ocupación alemana de Hungría, los judíos de Maramureș fueron encerrados en guetos y luego deportados en trenes a Auschwitz-Birkenau, donde la inmensa mayoría fue asesinada. Entre los deportados de Sighet estaba un adolescente llamado Elie Wiesel, que sobrevivió al Holocausto, se convirtió en un escritor mundialmente conocido —autor de 'La noche'— y recibió el Premio Nobel de la Paz; su casa natal es hoy un museo. La comunidad judía de la región, casi por completo exterminada, nunca se recuperó. Es una memoria que Maramureș conserva con sobriedad, para que no se olvide.
Terminada la Segunda Guerra Mundial, Maramureș volvió a Rumania, que cayó bajo un régimen comunista de línea dura. La antigua prisión de Sighetu Marmității se convirtió en uno de los lugares más siniestros de esa época: entre finales de los años 1940 y mediados de los 50, el régimen encerró allí a buena parte de la élite política, intelectual y religiosa de la Rumania anterior —ex ministros, académicos, obispos, periodistas, opositores— en condiciones atroces, y muchos murieron entre sus muros. Tras la caída del comunismo, aquella cárcel se transformó en el Memorial de las Víctimas del Comunismo y de la Resistencia, uno de los grandes museos de memoria de Europa del Este, un recorrido sobrio y estremecedor por las celdas donde se apagó una generación.
Durante el comunismo, la vida rural tradicional de Maramureș resistió, en parte gracias al propio aislamiento de la región y a que la colectivización agraria fue menos completa que en las llanuras. Por eso, cuando Rumania se abrió al mundo tras 1989, Maramureș apareció ante los viajeros como una cápsula del tiempo: portones tallados, iglesias de madera, trajes, música, artesanía y un modo de vida campesino intacto. Hoy la región vive una tensión conocida: el turismo trae ingresos y valora lo tradicional, pero también la modernización, la emigración de los jóvenes y las casas nuevas amenazan poco a poco ese patrimonio vivo. Recorrer Maramureș con respeto —leyendo los epitafios coloridos del Cementerio Alegre de Săpânța, entrando en una iglesia de madera a pedir la llave en la casa del guardián, compartiendo la mesa y la horincă con una familia de pueblo— es asomarse a una forma de vida que en el resto de Europa desapareció hace generaciones, y que aquí, con dignidad y contra el reloj, todavía respira.