La historia de Manchester empieza con los romanos. Hacia el año 79 d.C., durante la campaña del gobernador Cneo Julio Agrícola para someter el norte de Britania, las legiones levantaron un fuerte de madera y tierra sobre un promontorio arenoso, junto a la confluencia de los ríos Irwell y Medlock. Lo llamaron Mamucium —un nombre probablemente de raíz celta que evocaba una colina con forma de pecho—, y con el tiempo se transformaría en 'Manchester'. Alrededor del fuerte creció un 'vicus', un asentamiento civil de comerciantes y artesanos que abastecía a la guarnición. Sus restos, hoy parcialmente reconstruidos, se pueden ver en el barrio de Castlefield, el punto exacto donde nació la ciudad.
Tras la retirada de Roma en el siglo V, el asentamiento perdió importancia durante siglos. En la Edad Media, Manchester fue un burgo mercantil modesto, con su iglesia colegiata (hoy la catedral) y un pequeño mercado. A diferencia de otras ciudades inglesas, nunca tuvo murallas medievales de peso ni un papel político destacado. Su gran ventaja era otra: la abundancia de agua de sus ríos y arroyos, y un clima húmedo, ideales para el trabajo textil.
Desde el siglo XVI, Manchester se fue especializando en tejidos, primero de lana y lino y luego de algodón importado. Era todavía una ciudad pequeña, pero se estaba preparando, sin saberlo, para protagonizar una de las mayores transformaciones de la historia de la humanidad.
Entre finales del siglo XVIII y el siglo XIX, Manchester se convirtió en el epicentro de la Revolución Industrial y en la primera gran ciudad industrial del mundo. La combinación de nuevas máquinas (la hiladora, el telar mecánico), la energía del vapor, el carbón cercano de Lancashire, el algodón en bruto que llegaba por el puerto de Liverpool y un clima húmedo perfecto para hilar hizo que la ciudad se llenara de fábricas textiles. Manchester pasó a ser conocida como 'Cottonopolis', la ciudad del algodón: procesaba y comerciaba una porción gigantesca del textil mundial y sus productos vestían a medio planeta.
El crecimiento fue explosivo y caótico. La población se multiplicó por diez en pocas décadas, atrayendo a campesinos empobrecidos y a inmigrantes, sobre todo irlandeses. Las chimeneas ennegrecían el cielo, los canales y ferrocarriles conectaban las fábricas con los mercados, y una nueva clase de industriales acumulaba fortunas colosales. En 1830 se inauguró el ferrocarril Liverpool-Manchester, el primer ferrocarril interurbano del mundo que unía dos grandes ciudades con trenes de vapor y horarios regulares; su terminal de Liverpool Road, en Manchester, es hoy la estación de pasajeros más antigua que se conserva, integrada en el Museo de Ciencia e Industria.
Manchester encarnaba el futuro y el vértigo del capitalismo industrial. Pero ese progreso deslumbrante tenía una cara terrible: la de las condiciones de vida de los cientos de miles de obreros que lo hacían posible.
La cara oculta de la 'Cottonopolis' era la miseria. Los obreros del algodón —hombres, mujeres y niños— trabajaban jornadas agotadoras en fábricas peligrosas y vivían hacinados en barrios sin cloacas ni agua limpia, azotados por el cólera y la tuberculosis. Un joven alemán llamado Friedrich Engels, hijo de un fabricante textil, llegó a Manchester en 1842 para trabajar en la empresa familiar y quedó horrorizado por lo que vio. Recorrió los suburbios obreros, tomó notas y en 1845 publicó 'La situación de la clase obrera en Inglaterra', un libro demoledor que documentaba la explotación y la degradación en la ciudad industrial. Aquella experiencia mancuniana influyó profundamente en su pensamiento y en su colaboración posterior con Karl Marx.
Manchester fue, por eso, un hervidero de radicalismo político y de luchas sociales. El episodio más trágico había ocurrido años antes: el 16 de agosto de 1819, unas 60.000 personas se congregaron pacíficamente en St Peter's Field para reclamar el derecho al voto y una representación parlamentaria justa. La caballería cargó contra la multitud desarmada, matando a unas quince personas e hiriendo a cientos. El suceso, conocido con amarga ironía como la 'masacre de Peterloo' (en alusión a Waterloo), se convirtió en un símbolo de la lucha por los derechos políticos en Gran Bretaña y aceleró las reformas democráticas del siglo XIX.
La ciudad fue también cuna del movimiento cooperativista y del librecambismo, y más tarde daría al mundo otra revolución: la del sufragio femenino. En 1903, Emmeline Pankhurst fundó en su casa de Manchester la Unión Social y Política de las Mujeres (WSPU), la organización más combativa del sufragismo británico, cuyo lema era 'Hechos, no palabras'. Manchester, la ciudad del humo y las fábricas, fue también la ciudad de la conciencia obrera y de los derechos.
A finales del siglo XIX, Manchester dio un golpe de audacia para no depender del puerto de Liverpool ni de sus tarifas: construyó su propio acceso al mar. El Canal de Navegación de Manchester (Manchester Ship Canal), inaugurado por la reina Victoria en 1894, era una colosal vía navegable de unos 58 kilómetros que permitía a los grandes buques de ultramar llegar desde el estuario del Mersey hasta el corazón de la ciudad. De la noche a la mañana, Manchester —una ciudad interior— se convirtió en uno de los principales puertos del Reino Unido, con enormes dársenas (los Salford Docks) donde hoy se levanta el moderno complejo de MediaCityUK.
La primera mitad del siglo XX mantuvo el pulso industrial, aunque con crisis y tensiones. Pero después de la Segunda Guerra Mundial, la vieja economía del algodón se derrumbó: la competencia internacional, la modernización de la producción textil en Asia y el envejecimiento de las fábricas dejaron a Manchester sin su motor histórico. Entre las décadas de 1960 y 1980, la ciudad vivió un duro declive industrial: cerraron fábricas y muelles, se perdieron miles de empleos y muchos barrios cayeron en el abandono. El canal fue perdiendo tráfico y los grandes docks quedaron en desuso.
Como tantas ciudades industriales del norte de Inglaterra, Manchester tuvo que reinventarse. Y lo hizo, en buena medida, desde un lugar inesperado: la cultura y, sobre todo, la música.
Mientras las fábricas cerraban, en los sótanos y clubes de Manchester nacía una de las escenas musicales más influyentes del mundo. A finales de los años 70, el post-punk dio a la ciudad a Joy Division, una banda sombría y revolucionaria que, tras la muerte de su cantante Ian Curtis en 1980, se transformaría en New Order. En los 80 surgieron The Smiths, con Morrissey y Johnny Marr, referentes de varias generaciones. Y a finales de esa década estalló el fenómeno 'Madchester', que fusionó el rock con la cultura de club y la música dance: The Stone Roses y Happy Mondays fueron sus estandartes.
El epicentro de aquella explosión fue The Haçienda, la mítica discoteca abierta en 1982 por el sello Factory Records y la banda New Order. Fue uno de los templos mundiales de la música electrónica y la cultura rave, un lugar legendario y económicamente ruinoso que terminó cerrando en 1997; el edificio fue demolido y reemplazado por apartamentos, pero su leyenda es enorme. En los años 90, Manchester dio al mundo a Oasis, la banda de los hermanos Gallagher que lideró el 'britpop' y llevó el nombre de la ciudad a los estadios de todo el planeta.
A esa identidad musical se sumó siempre el fútbol, otra de las grandes pasiones mancunianas. La ciudad es la sede de dos gigantes: el Manchester United, con su estadio de Old Trafford, el 'Teatro de los Sueños', y una historia marcada por la tragedia del desastre aéreo de Múnich (1958) y por títulos legendarios; y el Manchester City, del estadio Etihad, protagonista del fútbol más reciente. Música y fútbol convirtieron a Manchester en una marca cultural conocida en el mundo entero.
El 15 de junio de 1996, el Ejército Republicano Irlandés (IRA) detonó en el centro de Manchester un camión bomba de más de una tonelada y media, el mayor artefacto explotado en Gran Bretaña desde la Segunda Guerra Mundial. La organización avisó con antelación y se evacuó la zona, por lo que no hubo muertos, pero más de doscientas personas resultaron heridas y el corazón comercial de la ciudad quedó devastado. Paradójicamente, aquella destrucción se convirtió en el motor de una profunda regeneración: en los años siguientes, Manchester reconstruyó y modernizó su centro con audacia, levantando nuevos espacios públicos, edificios y barrios comerciales. La ciudad aprovechó también los Juegos de la Commonwealth de 2002 para renovar su este y construir el estadio que hoy usa el Manchester City.
Desde entonces, Manchester ha vivido una transformación notable: rascacielos, universidades pujantes, el complejo mediático de MediaCityUK en los antiguos docks de Salford (sede de parte de la BBC), una escena gastronómica en auge y una población joven y creciente. La vieja ciudad del algodón se ha convertido en una de las metrópolis más dinámicas del Reino Unido, orgullosa a la vez de su pasado industrial y de su presente cultural.
Ese camino ascendente se vio golpeado por la tragedia el 22 de mayo de 2017, cuando un atacante suicida detonó una bomba a la salida de un concierto en el Manchester Arena, asesinando a veintidós personas, muchas de ellas jóvenes y niños, e hiriendo a cientos. La ciudad respondió con una unidad y una solidaridad que conmovieron al mundo, y el símbolo de la abeja obrera —emblema histórico de Manchester desde la era industrial, cuando se comparaba a la ciudad con una colmena laboriosa— se convirtió en el signo de esa resiliencia colectiva. Hoy, esa abeja está por todas partes, del logo del transporte público (la 'Bee Network') a los tatuajes de sus habitantes: el emblema de una ciudad que, una y otra vez, ha sabido reinventarse sin olvidar de dónde viene.