Cuesta creer que Rangiroa, esa cinta de arena y cocoteros de apenas doce metros de altura máxima, sea el fantasma de una montaña. Y sin embargo lo es. Hace millones de años, un volcán submarino emergió sobre un punto caliente del fondo del Pacífico y formó una isla alta. En sus costas cálidas y bien iluminadas creció un arrecife de coral que la rodeaba como un collar. Con el tiempo, la placa oceánica arrastró a la isla lejos del punto caliente, el volcán se apagó y la montaña empezó a hundirse lentamente bajo su propio peso y por el enfriamiento de la corteza.
Mientras la tierra se hundía, el coral —que necesita luz y aguas someras— siguió creciendo hacia arriba, generación sobre generación de pólipos, para mantenerse cerca de la superficie. Al cabo de milenios, la cima volcánica desapareció por completo bajo el agua y en su lugar quedó solo el anillo de coral que la había orlado, encerrando una laguna sobre lo que antes era la ladera de la montaña. Ese anillo es hoy Rangiroa: un atolón.
Esta explicación, la teoría de la subsidencia, la formuló Charles Darwin en el siglo XIX a partir de sus observaciones durante el viaje del Beagle, y describía con notable exactitud lo que se ve en las Tuamotu: islas altas con arrecifes de franja, islas rodeadas de arrecifes de barrera y, finalmente, atolones sin isla central. La ciencia moderna ha matizado y complementado el modelo —el papel de los cambios del nivel del mar durante las glaciaciones fue enorme—, pero la intuición esencial de Darwin sigue en pie. Rangiroa es la prueba viva de un volcán que se fue hundiendo mientras el coral tejía su corona. Su nombre en lengua pa'umotu, Ra'iroa, 'cielo inmenso', parece nombrar justamente esa desmesura: 1.446 km² de laguna, unos 415 motu y un horizonte de agua donde no se ve la orilla de enfrente.
Mucho antes de que ningún europeo soñara con el Pacífico, los mā'ohi ya habían hecho lo impensable: poblar el mayor océano del planeta a bordo de canoas de doble casco, las va'a, guiándose por las estrellas, el oleaje, el vuelo de las aves y el color del cielo y del agua. Rangiroa estuvo probablemente habitada desde el siglo X, cuando aquellos navegantes llegaron a este anillo de coral perdido y decidieron quedarse a vivir en uno de los ambientes más exigentes que existen: un atolón sin ríos, sin montañas, sin apenas tierra fértil, donde el agua dulce hay que arrancársela a la lluvia y a lentes subterráneas.
Los habitantes de las Tuamotu se conocen como pa'umotu (o pā'umotu), 'la gente de las islas bajas', y desarrollaron una cultura extraordinariamente adaptada al coral y al mar. Cavaban pozos de cultivo en la roca calcárea para plantar taro y otras raíces; dominaban la pesca en la laguna y en los pasos como pocos pueblos del Pacífico; y eran, según las crónicas posteriores, los mejores buceadores de la región, capaces de descender en apnea a buscar nácar y perlas. En Rangiroa hubo varias aldeas —Avatoru, Tiputa, Tivaru, Otepipi y otras— y en ellas, y en distintos motu, se levantaron marae: recintos ceremoniales de piedra y coral donde la comunidad honraba a los dioses y a los ancestros, celebraba los ritos y afirmaba el mana, esa fuerza sagrada que emanaba de los jefes (ari'i) y de los lugares.
La vida en el atolón era también la de las travesías: los pa'umotu se movían constantemente entre atolones para pescar, intercambiar y guerrear. Hacia el siglo XV, Rangiroa se vio envuelta en conflictos con los guerreros del vecino atolón de Anaa y de Kaukura; para protegerse de los ataques, la población tendió a concentrarse en las aldeas de Tivaru, Avatoru y Tiputa. Aquella red de navegación, parentesco y guerra tejía un mundo entero sobre el agua, del que hoy quedan los nombres, la lengua, los marae y el arte de leer el mar.
Los primeros europeos que dejaron constancia de Rangiroa fueron los holandeses Jacob Le Maire y Willem Schouten, que en 1615-1616 buscaban una nueva ruta al Pacífico por el sur de América —el cabo de Hornos, que ellos mismos bautizaron— y en su travesía por las Tuamotu avistaron el atolón. Le pusieron un nombre poco poético: Vlieghen Eylandt, 'isla de las Moscas', por los insectos que los recibieron. Para los pa'umotu, claro, la isla ya tenía nombre desde hacía siglos.
El siglo XVIII trajo el desfile de los grandes navegantes. El británico John Byron pasó por las Tuamotu en 1765 y rebautizó varios atolones —a Rangiroa y su vecina Tikehau les puso nombres ingleses en honor a la corona—, y James Cook navegó estas aguas en 1769, en el mismo viaje en el que observó el tránsito de Venus en Tahití. Las Tuamotu, con sus arrecifes apenas visibles a ras del agua y sus pasos de corriente feroz, tenían fama de trampa mortal para los veleros: durante siglos fueron llamadas por los europeos las 'Islas Peligrosas' o el 'Archipiélago Peligroso', un laberinto de anillos de coral donde muchos barcos se perdieron. Más tarde, en 1839, la expedición estadounidense de Charles Wilkes las cartografió con más detalle.
Ese contacto, al principio esporádico, fue cambiando el mundo pa'umotu. Con los barcos llegaron enfermedades para las que la población no tenía defensas, herramientas de metal, armas de fuego y, sobre todo, una nueva economía basada en lo que el mundo exterior quería comprar: el nácar de las ostras de la laguna, la perla y, más tarde, la copra. Nada volvería a ser igual.
En el siglo XIX, dos fuerzas transformaron para siempre las Tuamotu: la religión cristiana y el mercado mundial. Los misioneros —protestantes de la London Missionary Society primero, y católicos después— recorrieron los atolones convirtiendo a la población, reorganizando las aldeas en torno a las iglesias y desalentando muchas prácticas ancestrales. En Rangiroa, como en tantos otros atolones, los marae fueron abandonados y la vida cotidiana pasó a girar alrededor del templo y del pastor. Hoy las iglesias de coral de Avatoru y Tiputa son parte del paisaje.
Al mismo tiempo, la economía del atolón se enganchó al mundo. Hacia mediados del siglo XIX, la recolección de nácar y perlas vivió una edad de oro: los buceadores pa'umotu, los mejores del Pacífico, descendían en apnea a arrancar del fondo las ostras de labios negros, cuya concha se exportaba para fabricar botones y objetos de lujo y cuyas perlas, raras y oscuras, empezaban a fascinar a los joyeros. La sobreexplotación agotó pronto los bancos de ostras, y hacia el siglo XX el nácar cedió terreno frente a la copra —la pulpa seca del coco, de la que se extrae aceite—, que se convirtió en el gran producto de exportación de los atolones.
En ese mismo período, Francia extendió su dominio sobre la Polinesia. Tras imponer el protectorado sobre el reino de Tahití de la reina Pomare IV en 1842 y anexionar las Islas de la Sociedad en 1880, el poder colonial fue incorporando también las Tuamotu, hasta entonces vinculadas a los jefes tahitianos. Los atolones quedaron integrados en los Establecimientos Franceses de Oceanía, la administración colonial que en 1957 se transformaría en el Territorio de la Polinesia Francesa. Rangiroa, con sus dos aldeas y su laguna inmensa, entró así en el siglo XX como una posesión francesa que vivía de la copra, la pesca y el trueque, todavía a semanas de distancia de Papeete.
Ninguna historia de las Tuamotu puede saltarse el capítulo más doloroso del siglo XX. En 1963, tras perder sus polígonos nucleares en el Sáhara con la independencia de Argelia, Francia decidió instalar su centro de ensayos atómicos en el Pacífico: el Centre d'Expérimentation du Pacifique (CEP). Eligió dos atolones deshabitados del sur de las Tuamotu, Moruroa y Fangataufa —los mismos Tuamotu de los que forma parte Rangiroa—, y allí, el 2 de julio de 1966, detonó su primera bomba en la región, la prueba 'Aldébaran', un artefacto de fisión de plutonio hecho explotar sobre la laguna.
Entre 1966 y 1996, Francia realizó 193 ensayos nucleares en Moruroa y Fangataufa: primero 41 pruebas atmosféricas —columnas de hongo sobre el océano hasta que la presión internacional forzó el cambio en 1974— y luego más de 140 explosiones subterráneas en pozos perforados en el coral. Los ensayos convirtieron a la Polinesia Francesa en el corazón de una potencia nuclear y trajeron dinero, empleo y una urbanización acelerada a Tahití, adonde emigró mucha gente de los atolones. Pero el costo fue enorme y silenciado durante décadas: contaminación radiactiva del aire, el agua y el suelo, accidentes como el de julio de 1979, cuando una detonación provocó un deslizamiento submarino y una ola en Moruroa, y un legado de enfermedades. Hoy se reconocen cientos de casos de cáncer al año atribuibles a las pruebas, y el debate sobre las indemnizaciones y la verdad histórica sigue abierto.
Rangiroa, situada al norte del archipiélago y lejos de los polígonos, no fue zona de ensayos, pero comparte la memoria pa'umotu de aquel tiempo: la de un pueblo cuyos atolones, considerados 'vacíos' desde París, fueron usados para probar armas de destrucción sin que nadie les preguntara. Esa herida —lo que en tahitiano se llama Ma'ohi Nui, la nación mā'ohi— es hoy parte central de la identidad y de la política polinesia.
La Rangiroa contemporánea nació, en buena medida, el día que aterrizó el primer avión. La inauguración del aeropuerto en 1965 rompió el aislamiento de siglos: lo que antes era un viaje de semanas en goélette pasó a ser una hora de vuelo desde Papeete, y el atolón se abrió al turismo. Los primeros que llegaron fueron los buceadores, atraídos por la fama de los pasos de Tiputa y Avatoru, donde la marea ofrece uno de los espectáculos submarinos más intensos del planeta: tiburones grises por decenas, mantas, napoleones, bancos de barracudas y los delfines residentes que juegan en la corriente. Rangiroa se consagró como uno de los grandes destinos de buceo del mundo.
A la vez, la laguna encontró un nuevo tesoro. A partir de las últimas décadas del siglo XX, el cultivo de la perla negra de Tahití —la gema de la ostra de labios negros, la misma que antaño se buscaba en apnea— se convirtió en un pilar económico de muchos atolones de las Tuamotu, con granjas que salpican las lagunas. Y en Rangiroa surgió, además, una rareza mundial: el viñedo del empresario Dominique Auroy, que a partir de 1991 experimentó con la vid sobre suelo de coral, plantó sus primeras cepas en un motu en 1997 y en el año 2000 elaboró el primer vino jamás producido en la Polinesia. El Vin de Tahiti, con sus blancos y su rosado madurados bajo el sol del Pacífico, es hoy el único vino del mundo que nace sobre un atolón.
Hoy Rangiroa vive de ese cruce entre lo antiquísimo y lo insólito: la cultura pa'umotu del mar y la canoa, la perla que hunde sus raíces en el buceo ancestral, el turismo de buceo que llena las pensiones y el viñedo imposible sobre el coral. Con unos 2.500 habitantes repartidos entre Avatoru y Tiputa, el 'cielo inmenso' sigue siendo lo que siempre fue: un delgado anillo de vida sobre un volcán hundido, rodeado por todos lados de océano.