Fakarava es, en realidad, el contorno de una montaña que ya no existe. Hace millones de años, un volcán submarino brotó de un punto caliente en el fondo del Pacífico y levantó una isla alta sobre las olas. A su alrededor, en las aguas cálidas y luminosas de los trópicos, creció un arrecife de coral que la ceñía. Después, la lenta deriva de la placa oceánica arrastró a la isla lejos de la fuente de calor; el volcán se apagó y comenzó a hundirse, milímetro a milímetro, mientras el coral —que solo vive cerca de la luz— seguía creciendo hacia la superficie para no quedar sepultado en la penumbra.
Al cabo de incontables generaciones de pólipos, la cima volcánica desapareció bajo el mar y en su lugar quedó únicamente el anillo de coral, encerrando una laguna sobre lo que antes había sido la ladera de la montaña. Ese anillo es Fakarava: un rectángulo de coral de unos 60 km de largo por 21 de ancho, con una laguna de más de mil kilómetros cuadrados y solo 24 km² de tierra emergida que en ningún punto se eleva demasiado sobre el agua.
Esta manera de nacer y morir de las islas la explicó Charles Darwin en el siglo XIX con su teoría de la subsidencia, formulada tras observar los arrecifes del Pacífico durante el viaje del Beagle: primero arrecifes de franja pegados a la costa, luego arrecifes de barrera separados por una laguna y, al final, atolones sin isla central. La ciencia moderna ha refinado el modelo —los vaivenes del nivel del mar durante las glaciaciones fueron decisivos para dar forma a la laguna—, pero la idea central de Darwin resiste. Fakarava, con sus dos pasos que dejan respirar a la laguna, es el esqueleto de coral de un volcán que se hundió sin dejar más rastro que su corona.
Los primeros habitantes de Fakarava llegaron a bordo de canoas de doble casco, las va'a, en el marco de la mayor gesta de navegación de la historia humana: la colonización polinesia del Pacífico. Los mā'ohi cruzaban miles de kilómetros de océano abierto sin instrumentos, leyendo las estrellas, el oleaje que rebota en las islas, las nubes y el vuelo de las aves. Cuando alcanzaron las Tuamotu, encontraron un desafío mayúsculo: atolones sin ríos ni montañas, sin suelo fértil, donde el agua dulce hay que atraparla de la lluvia y de lentes subterráneas frágiles.
Los habitantes de estas islas bajas se conocen como pa'umotu, 'la gente de las islas bajas', y desarrollaron una cultura de una adaptación asombrosa. Vivían del mar como pocos: pescaban en la laguna y en los pasos con trampas de piedra y redes, buceaban en apnea a buscar nácar y perlas, y cavaban pozos en la roca calcárea para cultivar taro y otras plantas. Se movían sin cesar entre atolones para pescar, intercambiar y, a veces, guerrear, tejiendo una red humana sobre el agua.
Como en todas las islas de la Polinesia, la vida espiritual se organizaba en torno a los marae: recintos ceremoniales de coral y piedra donde se honraba a los dioses y a los ancestros, se celebraban los ritos de nacimiento, guerra y muerte, y se afirmaba el mana, la fuerza sagrada que impregnaba a los jefes (ari'i) y a los lugares de poder. El tatau —el tatuaje— marcaba en la piel la identidad, el linaje y el rango. De aquel mundo anterior al contacto europeo quedan hoy la lengua pa'umotu, los nombres de los lugares, el arte de leer el mar y una relación con el océano que sigue siendo el centro de la vida en Fakarava.
Para los europeos, las Tuamotu fueron durante siglos un peligro más que un destino: las llamaban el 'Archipiélago Peligroso' o las 'Islas Peligrosas', un laberinto de anillos de coral apenas visibles a ras del agua y de pasos de corriente feroz donde naufragaron numerosos veleros. Fakarava entró en los registros europeos relativamente tarde: fue avistada el 17 de julio de 1820 por el navegante ruso Fabian Gottlieb von Bellingshausen, durante su célebre expedición a la Antártida, que de paso cartografió varios atolones de las Tuamotu.
El cambio profundo llegó, sin embargo, con los misioneros. A partir de 1849, el sacerdote católico Honoré Laval y la misión de Picpus —la misma que había reorganizado por completo la sociedad de las vecinas islas Gambier— extendieron su influencia sobre Fakarava. La evangelización trajo consigo la reorganización de la población en torno a las iglesias y el abandono de muchas prácticas ancestrales. En el norte, la iglesia de Rotoava fue bendecida hacia 1850. Pero el corazón administrativo y religioso del atolón se instaló en el sur, en la aldea de Tetamanu, junto al paso de Tumakohua: allí se levantó, en 1874, una pequeña iglesia construida con bloques de coral que todavía hoy se mantiene en pie, testigo de aquella época en que el sur era el centro de todo.
Con el tiempo, la actividad se desplazó al norte, hacia Rotoava, mejor comunicada, y Tetamanu quedó casi despoblada, detenida en el tiempo. Esa antigua capital del paso sur, con su iglesia de coral y su puñado de casas entre cocoteros, es hoy uno de los rincones históricos más evocadores de las Tuamotu, a pocos metros del muro de tiburones que haría famosa a la isla un siglo y medio después.
Como el resto de las Tuamotu, Fakarava vivió durante los siglos XIX y XX enganchada a lo que el mundo exterior quería comprar de sus lagunas y sus cocoteros. Primero fue el nácar: hacia mediados del siglo XIX, la recolección de las ostras de labios negros vivió una edad de oro. Los buceadores pa'umotu, reputados como los mejores del Pacífico, descendían en apnea a arrancar del fondo las conchas, cuya madreperla se exportaba para fabricar botones y objetos de lujo, y cuyas perlas oscuras empezaban a fascinar a Europa. La sobreexplotación agotó los bancos de ostras, y hacia el siglo XX el nácar cedió el paso a la copra —la pulpa seca del coco— como principal producto de exportación de los atolones; los cocotales plantados por los misioneros cubrieron las islas bajas y durante décadas la copra fue el sostén de la economía.
En paralelo, Francia consolidó su dominio sobre la Polinesia. Tras el protectorado sobre el reino de Tahití en 1842 y la anexión de las Islas de la Sociedad en 1880, las Tuamotu quedaron integradas en los Establecimientos Franceses de Oceanía, la administración colonial que en 1957 se convertiría en el Territorio de la Polinesia Francesa. Fakarava, con su laguna inmensa y su población dispersa, entró así en el siglo XX como una posesión francesa que vivía de la copra, la pesca y el nácar, a semanas de navegación de Papeete.
En las últimas décadas del siglo XX llegó una nueva riqueza que enlazaba con la más antigua: el cultivo de la perla negra de Tahití, la gema de la misma ostra de labios negros que antaño se buscaba en apnea. Las lagunas limpias y calmas de las Tuamotu resultaron ideales para el cultivo perlero, y en Fakarava surgieron granjas —como la de Havaiki— que hoy muestran a los visitantes todo el proceso, del injerto a la joya, y sostienen buena parte de la economía junto al turismo.
Ninguna historia de las Tuamotu puede omitir el capítulo más doloroso del siglo XX. En 1963, tras perder sus polígonos en el Sáhara con la independencia de Argelia, Francia decidió trasladar sus ensayos nucleares al Pacífico e instaló el Centre d'Expérimentation du Pacifique (CEP) en dos atolones deshabitados del sur de las Tuamotu: Moruroa y Fangataufa, los mismos Tuamotu de los que forma parte Fakarava. El 2 de julio de 1966 se detonó allí la primera bomba de la región, la prueba 'Aldébaran'.
Entre 1966 y 1996, Francia realizó 193 ensayos nucleares en Moruroa y Fangataufa: 41 pruebas atmosféricas —hongos sobre el océano hasta que la presión internacional forzó el cambio en 1974— y más de 140 explosiones subterráneas en pozos perforados en el coral. Los ensayos trajeron dinero y empleo a Tahití y aceleraron la emigración desde los atolones, pero dejaron un legado grave y silenciado durante décadas: contaminación radiactiva, accidentes como el deslizamiento submarino y la ola provocados por una detonación en Moruroa en 1979, y un rastro de enfermedades que aún hoy alimenta el reclamo de verdad e indemnizaciones. Es una herida central en la identidad de Ma'ohi Nui, la nación mā'ohi, cuyos atolones fueron tratados como territorio 'vacío' desde París.
Fakarava, lejos de los polígonos, tomó un camino muy distinto y luminoso. En 1977, la comuna de Fakarava —que agrupa siete atolones, entre ellos el propio Fakarava, Aratika, Kauehi, Niau, Raraka, Taiaro y Toau— fue declarada Reserva de Biosfera por la UNESCO, en reconocimiento a la salud excepcional de sus ecosistemas de laguna y arrecife. Esa protección, reforzada con los años, es la que ha permitido que el muro de tiburones del paso sur siga siendo lo que es: cientos de tiburones grises suspendidos en la corriente, símbolo de un mar todavía intacto.
La Fakarava contemporánea es, ante todo, un santuario. Su condición de Reserva de Biosfera de la UNESCO y la protección de sus tiburones —vedados desde 2008 en la Polinesia Francesa, que declaró un enorme santuario de tiburones— han convertido al atolón en uno de los grandes destinos del buceo mundial y en un caso de estudio sobre lo que un ecosistema sano puede ofrecer. En el paso sur de Tumakohua, el 'muro de tiburones' reúne a cientos de tiburones grises; y cada año, alrededor de junio-julio, en las lunas llenas del invierno austral, miles de meros de mármol se agregan para desovar y los tiburones cazan en masa en una escena espectacular que ha documentado National Geographic. En el norte, el paso de Garuae —el más ancho de toda la Polinesia— ofrece buceos de deriva entre nubes de peces.
Con unos 850 habitantes, casi todos en Rotoava, Fakarava vive de ese equilibrio entre naturaleza y visitantes: el turismo de buceo llena las pensiones y los lodges, las granjas cultivan la perla negra en la laguna, y la vida cotidiana conserva el ritmo lento del atolón, con la bicicleta como principal medio de transporte por una carretera llana de 15 km. En el sur, la vieja aldea de Tetamanu y su iglesia de coral de 1874 siguen recordando el pasado misionero, mientras el mar de enfrente late con la misma abundancia de siempre.
Fakarava resume así, en un solo anillo de coral, toda la historia de las Tuamotu: el volcán hundido y el coral que lo reemplazó, los navegantes pa'umotu y su cultura del mar, el nácar y la copra, la sombra nuclear que marcó al archipiélago y, finalmente, la apuesta por proteger uno de los océanos más vivos del planeta. No es la Polinesia de los bungalows sobre el agua, sino algo más profundo y más raro: un lugar donde el mar todavía manda.