A diferencia de casi todos los grandes atractivos del Cusco, Vinicunca no es obra de los incas ni de ninguna cultura humana: es una formación geológica. Sus franjas de colores son el resultado de procesos que llevaron millones de años. La montaña forma parte de la cordillera de Vilcanota, en una región donde el choque entre dos grandes placas tectónicas -la de Nazca y la Sudamericana- levantó los Andes, plegando y elevando capas de rocas que se habían depositado mucho antes en el fondo de antiguos mares y lagos.
Esas capas, llamadas estratos, se formaron por la acumulación de sedimentos en distintos períodos geológicos. Cada capa tiene una composición mineral diferente, y al inclinarse y erosionarse quedaron expuestas una junto a otra, como las páginas de un libro abierto de costado. El viento, la lluvia y el hielo terminaron de esculpir la ladera, revelando esa secuencia de bandas que hoy llamamos la Montaña de 7 Colores.
Entender esto cambia la mirada: no se está frente a algo pintado ni a un capricho, sino frente a un corte natural a través del tiempo profundo de la Tierra. Cada franja corresponde a una etapa distinta de su historia, y el conjunto es, en cierto modo, un calendario geológico a cielo abierto en plena puna andina, a más de 5.000 metros de altura.
Cada banda de Vinicunca debe su tono a los minerales que contiene, y leer esos colores es como leer su química. El rojo y el rosado, los más llamativos, provienen sobre todo de arcillas y sedimentos ricos en óxido de hierro: el mismo proceso por el que un clavo se oxida y enrojece al contacto con el agua y el aire tiñó de rojo estas rocas a lo largo de eras geológicas.
Los demás colores responden a otras composiciones. Los tonos verdosos se asocian a arcillas y minerales con cobre y compuestos de hierro y magnesio. Los amarillos, ocres y mostazas se deben a minerales sulfurosos y a limonitas y areniscas calcáreas. Los blancos y grises corresponden a areniscas, cuarzo y carbonatos, mientras que los lilas o violáceos surgen de mezclas de arcillas con carbonato de calcio y silicatos.
El nombre 'Montaña de 7 Colores' es más poético que exacto -el número de tonos varía según la luz, la humedad y el ojo de quien mira-, pero capta bien la sensación de estar frente a una paleta natural. Conviene recordar que, bajo ciertas condiciones (sol intenso y aire seco), los colores se ven más vivos; con nubes, lluvia o nieve, en cambio, pueden apagarse o quedar ocultos.
Aunque la montaña tiene millones de años, su fama es de ayer. Durante mucho tiempo Vinicunca estuvo cubierta por una capa de hielo y nieve que ocultaba los colores; era apenas un cerro más en la ruta hacia el nevado Ausangate, conocido por los pastores de la zona pero ignorado por el turismo. El retroceso del glaciar -ligado al cambio climático- dejó al descubierto las franjas de color, y hacia 2015-2016 las fotografías compartidas en redes sociales por viajeros e influencers la convirtieron en un fenómeno mundial.
El cambio fue vertiginoso. En pocos años, Vinicunca pasó de recibir un puñado de caminantes a miles de visitantes por día en temporada alta, hasta volverse el segundo destino más visitado del Cusco después de Machu Picchu. Ese boom trajo ingresos y empleo a las comunidades altoandinas de Pitumarca y Cusipata, que hoy gestionan el acceso, ofrecen caballos, alimentos y artesanías, y administran las entradas.
Pero el éxito tiene su contracara. El tránsito de miles de personas sobre un ecosistema frágil de alta montaña genera erosión de senderos, acumulación de residuos y presión sobre la fauna y el paisaje. A eso se suma una paradoja incómoda: la misma montaña que se hizo visible por el deshielo es testigo del retroceso de los glaciares de la región. Por eso se habla cada vez más de turismo responsable: ir con operadores serios, no salir de los senderos, no dejar basura y respetar el carácter sagrado del lugar. Para las comunidades, Vinicunca y el vecino Ausangate son apus, montañas sagradas a las que se rinden ofrendas a la Pachamama; tener presente esa dimensión es parte de visitarla con respeto.
Mucho antes de que se hiciera famosa por sus colores, la montaña ya tenía un lugar en la cosmovisión de las comunidades quechuas de Pitumarca y Cusipata. En los Andes, los picos y cerros prominentes son considerados apus, montañas sagradas con vida propia, capaces de proteger o castigar a las comunidades que viven a su sombra. Vinicunca forma parte del mismo sistema montañoso que el imponente Ausangate, de más de 6.300 metros, el apu tutelar de la región del Cusco, al que se rinden ofrendas y ceremonias en fechas importantes del calendario andino.
Esta dimensión espiritual no desapareció con la llegada del turismo masivo, aunque muchas veces queda en segundo plano frente a la atracción visual de los colores. Para los pobladores locales, caminar por la puna hacia Vinicunca sigue siendo, en algún sentido, transitar un territorio sagrado, y algunas familias continúan realizando pagos a la Pachamama (ofrendas rituales a la Tierra) antes de emprender actividades importantes en la zona.
Esta cosmovisión conecta a Vinicunca con una tradición mucho más amplia y antigua: la de las culturas andinas prehispánicas, que veneraban montañas, lagunas y otros elementos del paisaje como seres vivos e interlocutores. En ese sentido, aunque la montaña de colores en sí no sea un sitio arqueológico ni una construcción humana, su entorno está profundamente entrelazado con la historia cultural y religiosa de los Andes centrales.
La propia existencia visible de Vinicunca como atractivo turístico está ligada, de manera directa, al retroceso de los glaciares andinos por el cambio climático. Durante siglos la montaña estuvo cubierta por hielo y nieve permanentes; su exposición hacia mediados de la década de 2010 no fue un hallazgo arqueológico ni una novedad geológica, sino la consecuencia visible del derretimiento acelerado de los glaciares tropicales del Perú, uno de los países con mayor superficie de hielo andino del mundo y, a la vez, uno de los más afectados por su pérdida.
Esta paradoja no pasa inadvertida entre científicos y guías locales: la misma belleza que atrae a miles de turistas cada año es, en el fondo, un síntoma de un problema ambiental de escala global. Los glaciares de la cordillera de Vilcanota y de otras cadenas cercanas, como la Cordillera Blanca, han perdido una porción significativa de su superficie en las últimas décadas, con consecuencias que van más allá del turismo: afectan el abastecimiento de agua de comunidades enteras que dependen del deshielo estacional para la agricultura y el consumo.
De cara al futuro, la gestión de Vinicunca enfrenta el desafío de equilibrar el desarrollo económico que trajo el turismo con la conservación de un ecosistema de alta montaña cada vez más frágil. Iniciativas de turismo comunitario, límites de visitantes, senderos señalizados y campañas de recojo de residuos son parte de las respuestas que las comunidades y autoridades locales han ido implementando, aunque el crecimiento de la demanda sigue superando, en muchos casos, la capacidad de gestión del sitio.