Parate en la Plaza de Armas de Cusco y estás pisando, sin saberlo, el punto exacto que los incas consideraban el centro del universo. Desde este lugar preciso partían los cuatro caminos que ordenaban todo un imperio: bastaba tomar uno de ellos para terminar, semanas después, en el sur de Colombia o en el centro de Chile. No era una metáfora poética. Para el mundo andino, Cusco era literalmente el ombligo, el nudo desde el cual se tejía el mundo conocido.
El nombre lo dice todo. Cusco viene del quechua Qosqo, que suele traducirse como 'ombligo' o 'centro'. La ciudad era la cabeza del Tahuantinsuyo, el 'imperio de los cuatro suyos' o regiones (Chinchaysuyo, Collasuyo, Antisuyo y Contisuyo), y esos cuatro suyos se juntaban justamente acá, en la explanada que hoy ocupan la Catedral y sus arquerías. De la Plaza de Armas partían los cuatro grandes ejes del Qhapaq Ñan, la red vial que conectaba cada extremo del territorio andino a lo largo de miles de kilómetros.
La ciudad se organizó con una planificación deliberada, dividida en sectores y atravesada por canales de piedra que encauzaban los ríos Saphi y Tullumayo. Una tradición muy difundida sostiene que el casco inca fue diseñado con la silueta de un puma, animal sagrado del mundo andino: la cabeza estaría en la fortaleza de Sacsayhuamán, el cuerpo en el área de la Plaza de Armas y la cola en Pumaqchupan, el punto donde se juntan dos ríos, cerca del Qorikancha. Esta lectura del 'puma' es muy citada, aunque algunos investigadores la consideran más un símbolo religioso que un trazado urbano literal.
¿Quién fundó Cusco? Acá la respuesta se desdobla, porque conviven el relato mítico que los propios incas contaban sobre su origen y la reconstrucción histórica que hacen los estudiosos. Ambas son parte de la identidad de la ciudad y vale la pena conocer las dos.
Bajo Pachacútec y sus sucesores, Cusco se convirtió en la cabeza del imperio más extenso de la América prehispánica. La ciudad concentraba los grandes templos, los palacios de los incas y los depósitos del Estado, y desde ella se administraba un territorio enorme conectado por la red de caminos del Qhapaq Ñan. El Qorikancha, recubierto de planchas de oro, era el centro religioso dedicado al sol Inti; Sacsayhuamán, en lo alto, combinaba función ceremonial y defensiva.
Era una capital pensada para impresionar: muros de piedra labrada con una precisión que todavía hoy desconcierta, sin uso de mortero ni de la rueda, ensamblando bloques de varias toneladas que encajan a la perfección. Esa ingeniería es la que permitió que buena parte de los cimientos incas siga en pie cinco siglos después, incluso bajo los edificios coloniales.
En 1533 las tropas de Francisco Pizarro tomaron Cusco, y el 23 de marzo de 1534 los españoles realizaron la 'fundación española' de la ciudad, imponiendo un cabildo y un trazado a la europea sobre la traza inca. Lejos de borrar lo anterior, levantaron sus iglesias y casonas directamente sobre los muros incas: por eso hoy la Catedral, el convento de Santo Domingo (sobre el Qorikancha) y tantas construcciones coloniales descansan sobre cimientos prehispánicos. Esa superposición de dos mundos es, justamente, el sello visual del Cusco actual.
El período colonial dejó también una huella artística enorme, como la Escuela Cusqueña de pintura, que fusionó la iconografía cristiana con la sensibilidad andina. En 1983, el centro histórico de Cusco fue declarado Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, reconociendo precisamente ese diálogo único entre lo inca y lo hispano.
El 31 de marzo de 1650 la tierra se sacudió con una violencia que Cusco no olvidaría en siglos. El terremoto, seguido de cientos de réplicas, redujo a escombros buena parte de la ciudad colonial: se cayeron iglesias, casonas y conventos. Curiosamente, muchos de los muros incas de base quedaron en pie, mientras las estructuras españolas construidas encima se desplomaban, una lección de ingeniería antisísmica que los cusqueños todavía cuentan con orgullo.
De aquella catástrofe nació, paradójicamente, una época de esplendor artístico. La reconstrucción, impulsada sobre todo por el obispo Manuel de Mollinedo y Angulo a fines del siglo XVII, convirtió a Cusco en un taller enorme: se levantaron y decoraron templos, se tallaron retablos y púlpitos, y floreció la Escuela Cusqueña de pintura, la primera escuela de arte de América. Pintores indígenas y mestizos como Diego Quispe Tito fusionaron la iconografía católica con la sensibilidad andina, llenando los lienzos de detalles propios: vírgenes con forma de montaña (la Pachamama disfrazada de manto), ángeles arcabuceros y aquella célebre 'Última Cena' de la Catedral donde el plato central es un cuy. El terremoto que destruyó la ciudad terminó dándole su identidad artística más reconocible.
Un testimonio de aquel día sobrevive en el llamado 'Cuadro del Cabildo' o 'lienzo del terremoto de 1650', que muestra a los cusqueños sacando en procesión al Señor de los Temblores para calmar el sismo. Desde entonces, ese Cristo es el patrono de la ciudad, y cada Lunes Santo su imagen recorre las calles en una de las procesiones más multitudinarias del Perú.
La Plaza de Armas, que había sido escenario de fiestas incas y procesiones coloniales, también fue testigo de una de las páginas más brutales de la historia peruana. El 4 de noviembre de 1780, el curaca José Gabriel Condorcanqui, descendiente de la nobleza inca y conocido como Túpac Amaru II, encabezó la mayor rebelión indígena contra el dominio español en toda América. El levantamiento sacudió los Andes durante meses, pero fue sofocado. El 18 de mayo de 1781, en esa misma plaza, los españoles ejecutaron a Túpac Amaru II junto a su esposa Micaela Bastidas y a varios de sus familiares: intentaron descuartizarlo atándolo a cuatro caballos y, al no lograrlo, lo decapitaron. Lejos de apagar el reclamo, su figura se volvió símbolo eterno de la resistencia andina, y su nombre resuena todavía en toda Latinoamérica.
El siglo XX le tenía guardado a Cusco otro golpe: el 21 de mayo de 1950 un fuerte terremoto volvió a derribar gran parte de las casas y edificios emblemáticos de la ciudad. La reconstrucción posterior, en plena Guerra Fría y con asesoría internacional, fue una oportunidad para que los arqueólogos redescubrieran muros incas ocultos bajo el revoque colonial, y para que la ciudad empezara a mirarse como el tesoro histórico que es.
Ese reconocimiento se hizo oficial en 1983, cuando la Unesco declaró al centro histórico de Cusco Patrimonio de la Humanidad, valorando justamente el diálogo único entre lo inca y lo hispano. Hoy Cusco es la puerta de entrada a Machu Picchu y una de las ciudades más visitadas de Sudamérica, pero su alma sigue siendo la de aquel ombligo del mundo: cada 24 de junio, en Sacsayhuamán, miles de personas celebran el Inti Raymi, la fiesta del sol que los incas honraban hace más de quinientos años, prueba de que la historia acá no es un museo, sino algo que todavía se vive en la calle.