Imaginá una catarata tan poderosa que su estruendo se oía a más de treinta kilómetros de distancia, y cuyo caudal duplicaba con creces al del Niágara. Existió, y no hace tanto: hasta 1982, en la frontera entre el Paraguay y el Brasil, el río Paraná se despeñaba en los Saltos del Guairá —conocidos en Brasil como Sete Quedas, las 'Siete Caídas'—, uno de los espectáculos naturales más colosales que jamás haya tenido Sudamérica. Hoy, donde rugía toda esa agua, hay silencio y un lago quieto. Esta es la historia de la maravilla que el siglo XX borró del mapa.
Lo más extraordinario de los Saltos del Guairá era su caudal. Se estima que descargaban unos 49 millones de litros de agua por segundo a través de 18 saltos agrupados en siete grandes caídas —de ahí el nombre portugués Sete Quedas—, con el mayor de ellos rondando los 40 metros de altura. Por ese volumen se los consideraba las cataratas más caudalosas del mundo, con más del doble del caudal del Niágara y muy por encima de las célebres Cataratas del Iguazú. La fuerza del agua, la niebla permanente que se levantaba de las gargantas y el rugido continuo conformaban un paisaje sobrecogedor que dejó sin palabras a cuantos lo vieron.
Durante siglos, estos saltos fueron un hito geográfico de la región, conocidos por los pueblos guaraníes —de cuya lengua proviene el nombre 'Guairá'— y, más tarde, por exploradores, viajeros y naturalistas. Eran un punto de referencia en el curso del gran río Paraná y un emblema natural de esta zona del corazón de Sudamérica. El escritor austríaco Stefan Zweig, que los visitó en la década de 1930, quedó deslumbrado por su magnitud, y durante el siglo XX el sitio se convirtió en un destino turístico que atraía visitantes de todo el continente.
El nombre 'Guairá' tiene raíces guaraníes y está profundamente ligado a la historia de la región. Toda esta zona del este, sobre el alto curso del Paraná, fue territorio de pueblos de lengua guaraní mucho antes de la llegada de los europeos. Para ellos, el gran río y sus saltos eran parte esencial del paisaje, de la mitología y de la vida cotidiana.
En los tiempos coloniales, la región del Guairá adquirió relevancia histórica: aquí los jesuitas fundaron, a comienzos del siglo XVII, un conjunto de reducciones (las 'misiones del Guairá'), que reunían a poblaciones guaraníes. Estas misiones, sin embargo, fueron arrasadas por las incursiones de los bandeirantes paulistas que venían desde el Brasil en busca de indígenas para esclavizar, lo que obligó a un dramático éxodo de los guaraníes y los jesuitas hacia el sur. Así, el nombre Guairá quedó asociado tanto a la geografía de los saltos como a aquel capítulo trágico de la historia de las misiones.
El topónimo sobrevivió al paso de los siglos y a la propia desaparición de las cataratas: hoy lo conservan la ciudad paraguaya de Salto del Guairá, en el departamento de Canindeyú, y la ciudad brasileña de Guaíra, una frente a la otra a orillas del embalse. El nombre es, en cierto modo, la memoria viva de un paisaje y una historia que las aguas no pudieron borrar del todo.
El destino de los Saltos del Guairá quedó sellado con la decisión del Paraguay y el Brasil de construir la represa hidroeléctrica binacional de Itaipú sobre el río Paraná. El acuerdo entre ambos países se firmó en 1973 (Tratado de Itaipú) y las obras avanzaron a lo largo de la década. La represa, que sería una de las mayores del mundo, requería formar un enorme embalse aguas arriba para alimentar sus turbinas, y ese embalse alcanzaría justamente la zona donde se encontraban las cataratas.
El final llegó en octubre de 1982. El 13 de octubre de 1982, cerradas las compuertas de Itaipú, las aguas del embalse comenzaron a subir, y en apenas catorce días cubrieron por completo los saltos. En algo más de dos semanas, uno de los espectáculos naturales más caudalosos del planeta —el que había asombrado durante siglos— quedó sepultado bajo el gran lago artificial. En los meses previos, miles de personas peregrinaron para despedirse de las cataratas; se calcula que solo en los últimos días decenas de miles de visitantes llegaron al sitio, y una tragedia empañó aquel adiós cuando un puente colgante habilitado para los turistas colapsó, causando muertos.
La inundación de los saltos generó un profundo debate y mucho dolor, especialmente del lado brasileño, donde el sitio había sido protegido como parque nacional (el Parque Nacional de Sete Quedas, creado en 1961). Hubo protestas, campañas para salvar las cataratas e intentos desesperados de despedida masiva del lugar. El caso quedó como uno de los ejemplos más citados de la tensión entre el desarrollo energético y la conservación del patrimonio natural en Sudamérica, y todavía hoy, en el Paraguay, hay quienes reclaman un resarcimiento por la pérdida de aquel patrimonio único.
Tras la desaparición de las cataratas, el nombre y la memoria del lugar quedaron encarnados en la ciudad de Salto del Guairá, capital del departamento de Canindeyú, en el extremo este del Paraguay. Asomada al embalse de Itaipú y situada justo sobre la frontera con el Brasil, frente a la localidad brasileña de Guaíra, la ciudad lleva en su propio nombre el recuerdo de los saltos perdidos.
Salto del Guairá se desarrolló como un activo centro comercial fronterizo y como cabecera administrativa de Canindeyú. Su vida cotidiana gira en torno al comercio con el Brasil, a la actividad agrícola de la región y a su condición de ciudad de frontera. El embalse, que cubre el sitio de las cataratas, es hoy parte de su paisaje y de su economía, con navegación, pesca y balnearios.
Para el visitante, la ciudad funciona como puerta de entrada a un lugar de memoria singular: el sitio donde la naturaleza ofreció una de sus maravillas más colosales y donde el progreso la hizo desaparecer. Conocer Salto del Guairá es, en buena medida, recordar lo que hubo y reflexionar sobre lo que significó su pérdida, frente a las aguas tranquilas que hoy ocupan el lugar del antiguo estruendo.
La historia de los Saltos del Guairá trasciende el dato geográfico para convertirse en un símbolo. Su desaparición es uno de los casos más citados a la hora de reflexionar sobre el costo ambiental de las grandes obras de infraestructura y sobre la tensión entre el desarrollo —en este caso, la generación de energía limpia y abundante de Itaipú— y la conservación del patrimonio natural irrepetible.
Para muchos, la pérdida de las que fueron consideradas las cataratas más caudalosas del mundo fue un sacrificio difícil de justificar; para otros, el precio inevitable de una obra que transformó la economía del Paraguay y el Brasil. Ese debate sigue vivo y forma parte de la conciencia ambiental de la región, alimentando la reflexión sobre cómo equilibrar progreso y naturaleza en el futuro.
En términos turísticos, la zona ofrece hoy un 'turismo de memoria': no se visitan las cataratas —porque ya no existen— sino el lugar donde estuvieron, el embalse que las cubre y la ciudad que guarda su nombre. A ello se suman los atractivos del circuito del este paraguayo (Itaipú, Ciudad del Este, el Salto del Monday, las Cataratas del Iguazú). Visitar Saltos del Guairá es, así, un ejercicio de memoria y reflexión frente a un paisaje que el siglo XX transformó para siempre.