En 1927, un grupo de familias que apenas hablaba español bajó de un tren y de carretas en el punto más inhóspito del Paraguay: el Chaco Central, una llanura de monte espinoso y calor demoledor que ya tenía un apodo siniestro, el 'Infierno Verde'. No venían huyendo de una guerra ni buscando oro. Venían de Canadá, hablaban un dialecto alemán del siglo XVI y solo pedían una cosa: que los dejaran vivir según su fe. Un siglo después, en ese mismo lugar donde muchos murieron de sed, hay una ciudad de calles arboladas, supermercados cooperativos y una de las mayores industrias lácteas del país. Esa ciudad es Loma Plata, y esta es la historia de cómo llegó a existir.
Los menonitas son una rama del cristianismo anabaptista surgida en Europa en el siglo XVI, que toma su nombre del reformador holandés Menno Simons. Sus principios —el bautismo adulto, el pacifismo, la negativa al servicio militar y a prestar juramentos, y la vida comunitaria apartada— los llevaron a sufrir persecuciones y a migrar una y otra vez en busca de lugares donde practicar su fe en libertad. A lo largo de los siglos se trasladaron de los Países Bajos y el norte de Alemania a Prusia, luego a Rusia (la actual Ucrania) y, más tarde, a América.
A comienzos del siglo XX, muchas comunidades menonitas asentadas en Canadá entraron en conflicto con las autoridades por la obligación de escolarizar a sus hijos en escuelas públicas en inglés, lo que veían como una amenaza a su lengua (el bajo alemán o plautdietsch), su fe y su modo de vida. Buscando un país que les garantizara autonomía religiosa, educativa y la exención del servicio militar, pusieron los ojos en el Paraguay.
El gobierno paraguayo, interesado en poblar y desarrollar el inhóspito Chaco —entonces casi despoblado y en disputa territorial con Bolivia—, ofreció a los menonitas amplias garantías mediante una ley especial (el 'Privilegium'). A cambio de colonizar esas tierras durísimas, obtuvieron libertad religiosa, escuelas propias y exención militar. Así, lo que parecía un destino imposible se convirtió en el nuevo hogar de miles de menonitas.
En 1927 llegó al Chaco Central el primer gran contingente de colonos menonitas, en su mayoría procedentes de Canadá, y fundaron la Colonia Menno, con Loma Plata como núcleo. Lo que encontraron fue un territorio extremo: el Chaco seco, una llanura de monte espinoso, calor abrasador, escasez de agua y enfermedades. Los primeros años fueron de extrema dureza —de ahí el apodo de 'Infierno Verde'—, con muertes por sed, fiebres y agotamiento, cosechas perdidas y enormes dificultades para obtener agua potable y producir alimentos.
Muchos colonos murieron o estuvieron a punto de abandonar la empresa. Pero, con una fe inquebrantable, una férrea disciplina de trabajo y, sobre todo, una organización cooperativa que ponía en común esfuerzos y recursos, los menonitas perseveraron. Cavaron pozos, abrieron caminos, experimentaron con cultivos y ganado adaptados al clima, y poco a poco fueron domando la región. A la Colonia Menno se sumaron luego otras, como Fernheim (con centro en Filadelfia) y Neuland, formadas por menonitas que huían de la Unión Soviética.
La Guerra del Chaco (1932-1935) entre Paraguay y Bolivia estalló justamente en torno a la región que los menonitas estaban colonizando, añadiendo peligro y tensión a una vida ya difícil. Sin embargo, las colonias sobrevivieron y, terminada la guerra, continuaron su crecimiento, sentando las bases de la prosperidad futura.
La joven Colonia Menno atravesó, apenas cinco años después de su fundación, uno de los episodios más traumáticos de la historia sudamericana del siglo XX: la Guerra del Chaco, que enfrentó a Paraguay y Bolivia por el control de la región, en parte por la sospecha de que escondía petróleo. El conflicto, uno de los más sangrientos de América del Sur en esa centuria, se libró en gran medida en las tierras que los menonitas apenas comenzaban a colonizar.
Fieles a su doctrina pacifista, los colonos de Loma Plata y las demás colonias no combatieron, pero la guerra los alcanzó de todos modos: vieron pasar tropas por sus tierras, sufrieron requisas y las enormes dificultades logísticas de un país en guerra sumadas a las que ya enfrentaban por la dureza del clima. Algunos historiadores destacan que la presencia de las colonias, con sus pozos de agua y su incipiente producción, terminó siendo un recurso valioso para las tropas paraguayas que combatían en la zona.
Paraguay resultó vencedor y consolidó su soberanía sobre la mayor parte del Chaco, lo que a la larga benefició la estabilidad y el desarrollo de las colonias menonitas. El fin de la guerra en 1935 permitió a Loma Plata y a la Colonia Menno reanudar con más tranquilidad el proceso de consolidación que ya venían transitando desde 1927.
El secreto del éxito menonita en el Chaco fue el cooperativismo. En lugar de competir entre sí, los colonos se organizaron en cooperativas que reunían la producción, compraban insumos en conjunto, industrializaban la leche y la carne, y financiaban escuelas, hospitales, caminos y servicios. En Loma Plata, esa institución es la cooperativa Chortitzer, que con el tiempo se convirtió en una de las empresas lácteas y agroindustriales más importantes del Paraguay.
La ganadería y la producción lechera resultaron especialmente exitosas en el Chaco Central, y las marcas de lácteos de las cooperativas menonitas (como las de Chortitzer) llegaron a dominar el mercado nacional. A la industria láctea se sumaron la producción de carne, oleaginosas, maní y otros rubros, además de comercio y servicios. La transformación fue radical: de un puñado de pioneros sedientos en 1927 a ciudades ordenadas, prósperas y modernas en pocas décadas.
Esa misma cooperativa impulsó, además del desarrollo productivo, iniciativas de conservación ambiental como la creación de la reserva natural de la Laguna Capitán, testimonio de que el desarrollo agroindustrial del Chaco no estuvo reñido, al menos en parte, con la protección de sus ecosistemas más singulares, hogar de flamencos y otras aves migratorias.
En 1977, al cumplirse el cincuentenario de la fundación de la Colonia Menno, la comunidad de Loma Plata construyó su Museo Histórico sobre la Avenida Central de la ciudad, con el propósito de conservar la memoria de la epopeya fundacional para las nuevas generaciones y para los visitantes. El museo reúne objetos, fotografías, herramientas y viviendas reconstruidas de los primeros años, y se ha convertido en el principal punto de partida para entender la historia de la colonización menonita del Chaco Central.
Hoy, casi un siglo después de la llegada de los primeros colonos, Loma Plata es una ciudad de calles ordenadas y arboladas, con una economía diversificada que combina la producción láctea y ganadera de la cooperativa Chortitzer con el comercio, los servicios y, cada vez más, el turismo. La convivencia entre la cultura menonita, los pueblos indígenas del Chaco y los paraguayos de otras regiones sigue siendo un rasgo definitorio de la identidad de la zona.
Loma Plata se erige así como un testimonio vivo de que la fe, la organización comunitaria y el trabajo perseverante pueden transformar incluso el entorno más hostil. Su historia, la de sus colonias vecinas (Filadelfia y Neuland) y la de los pueblos indígenas que comparten el territorio, conforman uno de los capítulos más singulares y menos conocidos de la historia paraguaya y sudamericana.