El nombre Kinderdijk significa, literalmente, 'dique del niño', y su origen es una de las leyendas más queridas de los Países Bajos. Se remonta a la inundación de Santa Isabel (Sint-Elisabethsvloed) de noviembre de 1421, una de las peores catástrofes de la historia neerlandesa: una gran tormenta rompió los diques y el mar anegó una enorme extensión de tierra al sur de Holanda, la Grote Hollandse Waard, que quedó bajo el agua de forma permanente y se tragó decenas de pueblos.
Cuenta la tradición que, mientras aquella zona se hundía, el pólder de Alblasserwaard —justo del otro lado de un dique— logró salvarse. Cuando la tormenta amainó, un habitante fue a inspeccionar los daños en el dique y vio a lo lejos una cuna de madera flotando sobre las aguas. A medida que se acercaba, notó que se movía: sobre la cuna había un gato que saltaba de un lado a otro para mantenerla en equilibrio y evitar que se volcara y se inundara. Dentro dormía, seco y a salvo, un bebé. De ahí, dice la leyenda, el nombre del lugar: el dique del niño.
Más allá de si la historia es literal o adornada por los siglos, condensa a la perfección lo que Kinderdijk representa: la frontera exacta entre la tierra salvada y el agua que todo lo devora, y la lucha permanente de un pueblo por no dejarse tragar por el mar. Esa frontera es, todavía hoy, un dique.
Para entender Kinderdijk hay que entender qué es un pólder. Buena parte de los Países Bajos —cuyo propio nombre significa 'tierras bajas'— está por debajo del nivel del mar. No es una metáfora: es literal. Durante siglos, los neerlandeses fueron rodeando de diques zonas de marisma, lago o mar, y luego bombeando el agua hacia afuera hasta dejar el fondo seco y cultivable. Esa tierra ganada al agua, encerrada por diques y mantenida seca artificialmente, es un pólder.
El problema es que un pólder nunca queda seco solo. El agua de lluvia se acumula, los ríos presionan, el suelo de turba se comprime y se hunde con el tiempo, y el nivel del terreno sigue bajando respecto al del agua que lo rodea. Sin un bombeo constante, el pólder volvería a inundarse en cuestión de semanas. Por eso, mantener seca esta tierra no es una obra que se hace una vez, sino una tarea eterna que no puede parar nunca.
El pólder de Alblasserwaard, donde está Kinderdijk, es exactamente ese caso: una llanura entre los ríos Lek y Noord, en el delta del Rin y el Mosa, que se fue hundiendo mientras los ríos, a su alrededor, subían. Había que sacar el agua sobrante y elevarla hasta un nivel desde el que pudiera devolverse a los ríos. La solución, durante siglos, tuvo un motor: el viento. Y una máquina: el molino.
La lucha contra el agua no se podía librar en soledad. Ningún campesino podía, por sí solo, mantener los diques que protegían a todos ni coordinar el bombeo de un pólder entero. Hacía falta organizarse, repartir el trabajo y el costo, y tomar decisiones colectivas de vida o muerte. De esa necesidad nacieron, ya en la Edad Media, las juntas de agua o consejos de aguas (waterschappen).
Las waterschappen son instituciones locales encargadas de mantener los diques, regular el nivel del agua y gestionar el drenaje de los pólderes. Algunas se fundaron en el siglo XIII, y están consideradas las instituciones democráticas más antiguas de los Países Bajos y de las más antiguas de Europa: mucho antes de que existieran parlamentos nacionales, los propietarios de una zona ya elegían representantes y decidían juntos cómo defenderse del agua, cuánto aportaba cada uno y qué obras se hacían. La frase que resume esa cultura es célebre en el país: 'God schiep de wereld, maar de Nederlanders schiepen Nederland' ('Dios creó el mundo, pero los neerlandeses crearon los Países Bajos').
Algunos historiadores ven en estas juntas una de las raíces del célebre modelo neerlandés de consenso y negociación (el 'poldermodel'): en una tierra donde el agua no distingue entre ricos y pobres y una sola brecha en el dique puede ahogar a todos, la cooperación no era una virtud opcional, sino una cuestión de supervivencia. Kinderdijk, con sus molinos coordinados y sus dos consejos de aguas (los del Nederwaard y el Overwaard), es un monumento vivo a esa forma de gobernarse.
Durante siglos, el pólder de Alblasserwaard se drenó con molinos de viento cada vez más numerosos. Pero hacia el siglo XVIII el sistema ya no daba abasto: el suelo se había hundido tanto que el agua no lograba subir de una sola vez hasta el nivel del río. La solución, ingeniosa, fue drenar por etapas, elevando el agua en dos escalones sucesivos.
Así se levantó, entre 1738 y 1740, el conjunto de 19 molinos que hoy conocemos. Se dividen en dos grupos que servían a dos consejos de aguas y a dos niveles distintos del pólder: los ocho molinos de ladrillo redondo del Nederwaard, construidos en 1738, y los molinos de madera con base octogonal del Overwaard, de 1740. Unos elevaban el agua de los pólderes más bajos hasta un depósito intermedio; los otros la subían desde ese nivel hasta los canales que la llevaban al río. Era una cadena de bombeo escalonada, movida enteramente por el viento.
Cada molino no era solo una máquina: dentro vivía de forma permanente la familia del molinero, muchas veces numerosa, en espacios diminutos y en condiciones muy duras. El molinero debía leer el viento, orientar las aspas y la caperuza, cuidar el mecanismo de madera y estar siempre atento al nivel del agua, día y noche, con cualquier clima. De su trabajo dependía, literalmente, que los campos y las casas de todo el pólder no se inundaran. Ver hoy esos 19 molinos girando a la vez, alineados junto a los canales, es contemplar una de las obras de ingeniería hidráulica preindustrial más impresionantes que se conservan en el mundo.
El reinado de los molinos de viento no duró para siempre. En el siglo XIX llegaron las bombas a vapor, mucho más potentes y fiables, capaces de mover volúmenes de agua enormes sin depender del capricho del viento. Después vinieron las bombas diésel y, más tarde, las eléctricas. Se construyeron estaciones de bombeo modernas —como la de Wisboom, que hoy se visita en el sitio— y los viejos molinos dejaron poco a poco de ser imprescindibles para el drenaje.
En muchos otros lugares de los Países Bajos, molinos que quedaron obsoletos fueron derribados. En Kinderdijk, en cambio, se decidió conservarlos. Se los mantuvo en pie, cuidados por fundaciones y por los propios consejos de aguas, como testimonio de siglos de ingenio y como parte del paisaje. Todavía hoy, de hecho, varios de los molinos se hacen girar en ocasiones, y algunos pueden funcionar como respaldo del sistema de bombeo si hiciera falta.
Ese cuidado tuvo su recompensa: en 1997, la Unesco inscribió la 'Red de molinos de Kinderdijk-Elshout' en la lista del Patrimonio Mundial, reconociéndola como un ejemplo sobresaliente y excepcionalmente completo de la tecnología neerlandesa de gestión del agua, con sus diques, depósitos, estaciones de bombeo y molinos. Kinderdijk pasó así de ser una humilde maquinaria rural a convertirse en uno de los símbolos internacionales del país y en una de sus postales más reconocibles.
La historia de Kinderdijk no puede contarse sin recordar que la amenaza del agua nunca desapareció del todo. En la noche del 31 de enero al 1 de febrero de 1953, una violentísima tormenta del Mar del Norte, combinada con una marea alta extrema, rompió los diques en el suroeste de los Países Bajos. El mar entró en los pólderes de Zelanda, Holanda Meridional y Brabante Septentrional mientras la gente dormía. La inundación (el Watersnood) mató a más de 1.800 personas, ahogó a decenas de miles de animales y dejó a un país entero conmocionado. Fue la peor catástrofe natural neerlandesa del siglo XX.
El trauma de 1953 cambió para siempre la relación del país con el agua. La respuesta fue el Plan Delta (Deltawerken), uno de los mayores proyectos de ingeniería civil de la historia: una red colosal de diques reforzados, presas, esclusas y, sobre todo, barreras móviles contra las mareas de tormenta que cierran los estuarios del delta cuando el mar amenaza. Obras como el Oosterscheldekering, la gigantesca barrera del Escalda Oriental, se cuentan entre las maravillas de la ingeniería moderna. El objetivo era claro y radical: que una tragedia como la de 1953 no volviera a ocurrir jamás.
En ese relato de más de mil años —de los primeros diques medievales a las juntas de agua, de los molinos de 1738 a las barreras del Plan Delta— Kinderdijk ocupa un lugar entrañable. Sus 19 molinos son el eslabón visible y hermoso de una cadena que sigue viva: la de un pueblo que aprendió a existir por debajo del nivel del mar y que, siglo tras siglo, sigue bombeando para que el agua no se lo lleve. Visitarlo es asomarse, en calma y entre aspas que giran, a la epopeya silenciosa que hizo posible a los Países Bajos.