El nombre lo dice todo: Keukenhof significa, literalmente, 'huerto de la cocina' o 'patio de la cocina'. No nació como jardín de flores, sino como despensa. En el siglo XV, estas tierras arenosas detrás de las dunas formaban parte de los dominios de Jacoba de Baviera (Jacoba van Beieren, 1401-1436), condesa de Holanda, Zelanda y Henao, una de las figuras más notables y trágicas de la Baja Edad Media neerlandesa. Última de la casa de los Wittelsbach que gobernó el condado de Holanda, Jacoba libró largas guerras por su herencia contra su propio linaje borgoñón y terminó despojada de casi todo su poder.
Según la tradición, en los bosques y campos de esta zona la condesa cazaba y recolectaba hierbas, frutas y verduras para abastecer la cocina de su castillo cercano, el Slot Teylingen. De ese uso —el terreno que surtía la cocina— vendría el topónimo Keukenhof. La palabra quedó pegada al lugar durante siglos, mucho antes de que existiera un solo tulipán en Europa.
Con el tiempo, sobre parte de estas tierras se levantó una mansión señorial, el Kasteel Keukenhof (castillo de Keukenhof), documentado desde el siglo XVII, con sus propios jardines. El terreno pasó por manos de familias nobles y ricos comerciantes, que fueron modelando el paisaje. La transformación decisiva llegó a mediados del siglo XIX, cuando los propietarios encargaron a los célebres arquitectos paisajistas Jan David Zocher y su hijo Louis Paul Zocher —los mismos que diseñaron el Vondelpark de Ámsterdam— un gran parque de estilo paisajístico inglés, con estanques sinuosos, praderas, arboledas y perspectivas estudiadas. Ese parque romántico de 1857, con sus árboles hoy centenarios, es el escenario sobre el que casi un siglo después se montaría la exposición de flores. Antes de contar cómo, hay que entender de dónde salió el verdadero protagonista: el tulipán.
Contra lo que sugiere la postal, el tulipán no es una flor neerlandesa. Es originario de las estepas y montañas de Asia Central, y fue en el Imperio otomano donde se convirtió en una flor cultivada y venerada: los sultanes de Estambul la adoraban a tal punto que un período de su historia, a principios del siglo XVIII, se conoce como la 'Era de los Tulipanes' (Lale Devri). El nombre europeo 'tulipán' derivaría, de hecho, de una confusión con la palabra turca para turbante (tülbent), por la forma de la flor.
Los primeros bulbos llegaron a Europa occidental a mediados del siglo XVI. Suele atribuirse su introducción a Ogier Ghiselin de Busbecq, embajador del emperador Fernando I ante la corte otomana, que habría enviado bulbos y semillas hacia Viena. Pero el personaje clave para los Países Bajos fue Carolus Clusius (Charles de l'Écluse, 1526-1609), uno de los grandes botánicos del Renacimiento. Tras trabajar en los jardines imperiales de Viena, Clusius fue nombrado en 1593 profesor y director del recién creado jardín botánico (Hortus Botanicus) de la Universidad de Leiden, a pocos kilómetros de donde hoy está Keukenhof.
Allí Clusius plantó y estudió tulipanes con rigor científico, experimentando con las variedades y observando el curioso fenómeno de los pétalos 'quebrados' o veteados (que hoy sabemos causado por un virus). Su colección, célebre y celosamente guardada, despertó tal codicia que, según se cuenta, le robaron bulbos del jardín. De ese foco de Leiden, y del suelo arenoso ideal de la región, el cultivo del tulipán se difundió por Holanda. En pocas décadas, la flor exótica de los sultanes se había convertido en objeto de deseo de la próspera burguesía neerlandesa del Siglo de Oro. El escenario para la locura estaba montado.
En la Holanda del Siglo de Oro, rica por el comercio mundial y orgullosa de sus jardines, el tulipán pasó de rareza botánica a símbolo de estatus y, finalmente, a objeto de especulación. Los ejemplares más buscados eran los de pétalos 'quebrados', con llamaradas de color sobre fondo claro —como el legendario 'Semper Augustus'—, cuyos bulbos raros podían alcanzar precios extraordinarios. Entre 1634 y comienzos de 1637, esa fiebre se disparó en lo que se conoce como la tulipomanía (tulpenmanie): comerciantes, artesanos y ahorristas empezaron a comprar y vender contratos sobre bulbos que ni siquiera habían salido de la tierra, en un mercado de futuros informal que funcionaba en tabernas.
Los precios treparon vertiginosamente durante el otoño y el invierno de 1636-1637, con bulbos individuales cotizando, según los relatos, en cifras equivalentes al valor de una casa. Y entonces, en los primeros días de febrero de 1637, el mercado colapsó de golpe: en una subasta de Haarlem no aparecieron compradores, cundió el pánico y los precios se desplomaron. Muchos contratos quedaron impagos y hubo que arbitrar acuerdos para liquidarlos. La tulipomanía suele citarse como la primera gran burbuja especulativa de la historia moderna.
Ahora bien, conviene contarla con precisión. La imagen apocalíptica de una nación entera arruinada —masas de campesinos en bancarrota, suicidios, una economía devastada— proviene sobre todo de relatos moralizantes muy posteriores, en particular del escritor escocés Charles Mackay en su libro de 1841 'Delirios populares extraordinarios'. La investigación histórica reciente, encabezada por la historiadora Anne Goldgar en su obra 'Tulipmania' (2007), ha revisado a fondo los archivos y matiza mucho el mito: la especulación fue real y afectó sobre todo a un círculo relativamente acotado de mercaderes y artesanos acomodados de ciudades como Haarlem y Ámsterdam, pero su impacto económico general fue limitado y no hundió a la República. Hubo pérdidas, disputas y un golpe a la confianza, no un cataclismo nacional. La tulipomanía es, así, un episodio fascinante y verdadero, cuya magnitud fue amplificada por la leyenda. Lo que sí quedó fue el amor neerlandés por el tulipán y una industria en ciernes.
Superada la burbuja, el tulipán no desapareció: se volvió negocio serio. La franja de terreno donde hoy está Keukenhof resultó ser, por pura geología, perfecta para el cultivo de bulbos. Detrás de las dunas del Mar del Norte, entre Haarlem y Leiden, se extienden los llamados 'geestgronden': suelos arenosos, ligeros y bien drenados, formados por antiguas dunas rebajadas y mezcladas con turba, ideales para que los bulbos crezcan sanos sin pudrirse. A esta comarca se la conoce como el Bollenstreek, 'la región de los bulbos', y abarca pueblos como Lisse, Hillegom, Sassenheim y Noordwijkerhout.
Desde el siglo XVII, y con fuerza creciente en los siglos XVIII y XIX, la zona se especializó en el cultivo comercial de tulipanes, jacintos, narcisos y otras flores de bulbo. Los productores fueron transformando el paisaje en un tablero de parcelas rectangulares separadas por canales, drenadas con esmero, que en primavera se cubren de franjas de color. Con la Revolución Industrial y la mejora del transporte —el ferrocarril, y más tarde el aeropuerto de Schiphol, cercano— los Países Bajos se convirtieron en el mayor exportador de bulbos de flor del mundo, un liderazgo que conservan hasta hoy: buena parte de los tulipanes que se venden en el planeta nacen en estos campos.
Este cultivo no es solo economía: es paisaje, cultura e identidad. De él surgen las tradiciones que rodean a Keukenhof, como el Bloemencorso van de Bollenstreek, el gran desfile de carrozas cubiertas de flores que cada abril recorre la región. Y de la necesidad de la industria de mostrar sus novedades al mundo nació, a mediados del siglo XX, la idea de un escaparate a cielo abierto. Ese escaparate sería Keukenhof.
La idea fue tan práctica como brillante. En 1949, el alcalde de Lisse, Willem Lambooij, junto con un grupo de los principales cultivadores y exportadores de bulbos de la región, buscaba la forma de exhibir su producción —sobre todo las nuevas variedades— a compradores y público en un entorno hermoso y al aire libre, en lugar de en frías salas de muestra. El lugar elegido fue perfecto: los jardines paisajísticos del castillo de Keukenhof, aquel parque de estilo inglés diseñado por los Zocher casi un siglo antes, con sus árboles ya maduros, sus estanques y sus praderas.
La primera edición de la exposición de primavera abrió sus puertas en 1950 y fue un éxito inmediato. La fórmula era —y sigue siendo— sencilla y genial: cada otoño, decenas de empresas de bulbos donan y plantan gratuitamente millones de ejemplares en los macizos de Keukenhof, calculando las variedades para que el parque florezca en cascada durante las ocho semanas de primavera. A cambio, obtienen el mejor escaparate del mundo para sus flores. El público paga la entrada y disfruta de un jardín deslumbrante; la industria muestra su catálogo vivo a millones de ojos.
Desde entonces, Keukenhof creció sin parar hasta convertirse en el mayor parque de flores de bulbo del planeta, con unas 32 hectáreas y alrededor de 7 millones de bulbos plantados cada año. Sumó pabellones cubiertos para exposiciones semanales que garantizan color aunque llueva, el molino de viento con mirador (donado por una comunidad neerlandesa y montado en el parque), paseos en barco por los campos, jardines temáticos y actividades para chicos. Cada temporada adopta un tema distinto, reflejado en el gran mosaico de bulbos de la entrada. Lo que empezó como una feria de productores se volvió una de las atracciones turísticas más famosas de los Países Bajos.
Hoy Keukenhof es un fenómeno global. En sus escasas ocho semanas de apertura anual —de fines de marzo a mediados de mayo— recibe más de un millón y medio de visitantes de todo el mundo, que llegan atraídos por una de las imágenes más potentes del país: alfombras infinitas de tulipanes de todos los colores imaginables. Es, probablemente, el jardín más fotografiado del planeta durante esas semanas, y una máquina de promoción para el turismo neerlandés y para la industria del bulbo, que sigue siendo líder mundial.
Ese éxito arrastra tensiones muy contemporáneas. La enorme afluencia concentrada en tan poco tiempo genera problemas de multitudes, tránsito y presión sobre los pueblos del Bollenstreek, sobre todo en fines de semana, Semana Santa y el día del desfile de flores. El fenómeno del turismo de la 'foto entre los tulipanes' ha llevado a algunos productores a instalar carteles, cercas e incluso 'campos selfie' habilitados, para proteger sus cultivos de los visitantes que se meten a pisar las flores. La entrada por fecha y hora reservada, hoy obligatoria, busca justamente ordenar el flujo de gente.
Más allá de las cifras, Keukenhof cuenta una historia larga y muy neerlandesa: la de una tierra ganada al agua y al viento, la de una flor traída de Oriente que se volvió emblema nacional, la de una burbuja financiera legendaria y la de una industria que convirtió el suelo arenoso detrás de las dunas en el jardín del mundo. Del 'huerto de la cocina' de una condesa medieval a los 7 millones de bulbos de cada primavera, el parque resume, en un puñado de hectáreas y de semanas, siglos de historia holandesa.