Antes de ser una ciudad art déco, este lugar tenía nombre y dueños. Para los maoríes, toda la región de Hawke's Bay es Te Matau-a-Māui, 'el anzuelo de Māui'. La tradición cuenta que el semidiós Māui, desde su canoa, pescó del fondo del mar un gran pez que se convirtió en la Isla Norte de Nueva Zelanda (Te Ika-a-Māui, 'el pez de Māui'), y que la curva de la bahía de Hawke's Bay es la forma de aquel anzuelo mágico con el que lo pescó. Napier, cuyo nombre maorí es Ahuriri, se asienta en esa tierra cargada de mito.
El pueblo dominante de la región es el iwi Ngāti Kahungunu, uno de los más grandes de todo el país, que se estableció como potencia de la costa este hacia el siglo XVI. Su whakapapa (genealogía) se remonta a la gran canoa Tākitimu, una de las waka de la migración polinesia, y a una línea de ancestros ilustres: Rongokako, célebre por sus saltos gigantescos; su hijo Tamatea; y el nieto Kahungunu, el epónimo del iwi, un jefe famoso por su carisma, su liderazgo y sus muchas alianzas matrimoniales, que tejieron una red de parentesco por toda la costa este. De él desciende el pueblo que aún hoy tiene el mana sobre estas tierras.
Antes de la llegada europea, la zona de Ahuriri era un rico paisaje de laguna, humedales, mar y planicies. La gran laguna de Ahuriri era un despensa natural —un mahinga kai (lugar de obtención de alimentos) fundamental—, con peces, mariscos y aves en abundancia, y los hapū (subtribus) locales, como los de Te Whanganui-a-Orotū, vivían de sus recursos. Reconocer que Napier es Ahuriri, tierra de Ngāti Kahungunu en el anzuelo de Māui, es el punto de partida para entender todo lo que vino después.
El primer europeo en avistar esta costa fue el navegante británico James Cook, que recorrió las aguas de Nueva Zelanda en 1769 a bordo del Endeavour. Al pasar frente al promontorio que hoy lleva su marca, ocurrió el incidente que le dio nombre: unos maoríes que comerciaban desde sus canoas intentaron, según los ingleses, llevarse a un joven tahitiano de la tripulación (Taiata). El muchacho logró escapar y volver al barco, y Cook bautizó el lugar Cape Kidnappers ('cabo de los secuestradores'). Fue uno de los muchos malentendidos violentos del primer contacto entre europeos y maoríes.
La colonización europea de Hawke's Bay llegó en serio a mediados del siglo XIX. Misioneros, balleneros, comerciantes y colonos se asentaron en la zona, y en 1851 la Corona adquirió tierras a los maoríes en circunstancias que, como en tantas partes del país, fueron desfavorables para los iwi. Napier fue fundada como puerto y se llamó así por Sir Charles Napier, un general británico. Trazada sobre y alrededor de una colina rodeada por la laguna de Ahuriri, la ciudad creció como puerto de exportación de lana, carne y, más tarde, fruta y vino de la fértil llanura de Hawke's Bay.
Hacia comienzos del siglo XX, Napier era una próspera ciudad victoriana y eduardiana de edificios de ladrillo y piedra, con su vida portuaria, su comercio y su sociedad colonial. Mientras tanto, Ngāti Kahungunu y sus hapū iban perdiendo tierras y control sobre sus recursos tradicionales, incluida buena parte de la laguna de Ahuriri, en el largo proceso de desposesión que acompañó a la colonización. Nada hacía prever que, en pocos segundos, toda esa ciudad de ladrillo se vendría abajo.
La mañana del martes 3 de febrero de 1931, a las 10:47, la tierra de Hawke's Bay se sacudió con una violencia inaudita. Un terremoto de magnitud 7,8, con epicentro a unos 15 km al norte de Napier, sacudió la región durante dos minutos y medio interminables. Fue —y sigue siendo— el peor desastre natural de la historia de Nueva Zelanda. Los edificios de ladrillo y mampostería de Napier y de la vecina Hastings, no preparados para semejante fuerza, se derrumbaron en masa sobre calles llenas de gente.
Lo peor vino después: los incendios. Con las cañerías de agua rotas y los bomberos desbordados, el fuego se propagó por el centro de Napier y devoró lo que el temblor había dejado en pie. Durante días, la ciudad ardió. El balance fue devastador: 256 muertos (161 en Napier, 93 en Hastings y otros en los alrededores), miles de heridos y una ciudad prácticamente arrasada. Los sobrevivientes acamparon en los parques y las afueras, atendidos por marineros de un buque de la marina que estaba providencialmente en el puerto y que coordinó el rescate.
El terremoto no solo destruyó: transformó la geografía misma. El levantamiento del terreno elevó la costa unos 2,7 metros y drenó la enorme laguna de Ahuriri, sacando a la superficie unas 3.000 hectáreas de antiguo fondo marino. De golpe, apareció tierra nueva donde antes había agua —tierra sobre la que hoy se levantan barrios, industrias y el propio aeropuerto de Napier—. Para Ngāti Kahungunu y los hapū de Te Whanganui-a-Orotū, aquel cambio fue otro golpe: la laguna que había sido su despensa ancestral, su mahinga kai, se secó, alterando para siempre su forma de vida, y buena parte de las nuevas tierras fue reclamada por el Estado sin compensación. La catástrofe tuvo así, para los maoríes, una dimensión de pérdida cultural que la historia oficial a menudo olvida.
De las ruinas y las cenizas surgió algo extraordinario. En lugar de reconstruir a pedazos, Napier se rehízo casi entera y de golpe, en apenas dos o tres años (entre 1931 y 1933), en el estilo arquitectónico más moderno del momento: el art déco. La urgencia de reconstruir coincidió con el apogeo mundial de ese estilo de líneas geométricas, y un grupo de arquitectos locales —trabajando a contrarreloj— diseñó decenas de edificios nuevos en el centro con un lenguaje común.
Las decisiones fueron también prácticas y quedaron grabadas en la ciudad: los edificios se hicieron bajos (de pocos pisos) por seguridad antisísmica, con estructuras de hormigón armado más resistentes que el ladrillo caído, y fachadas decoradas con los motivos típicos del art déco —zigzags, soles nacientes, fuentes, chevrones, líneas rectas— muchas veces pintadas en suaves tonos pastel. Algunos arquitectos incorporaron, además, patrones decorativos maoríes (kōwhaiwhai), fundiendo lo moderno con lo local en un estilo casi único. Se sumaron toques del Spanish Mission y del Stripped Classical.
El resultado, que en su momento fue simplemente 'la ciudad reconstruida', se reveló con las décadas como un tesoro: una de las colecciones de arquitectura art déco más completas, coherentes y bien conservadas del mundo, comparable solo con Miami Beach. A partir de los años 80, cuando el mundo empezó a valorar ese patrimonio, Napier abrazó su identidad art déco: se fundó el Art Deco Trust para protegerlo, se restauraron las fachadas y nació el Art Deco Festival de febrero, que llena las calles de autos vintage, moda de los años 30 y música swing. Lo que empezó como una tragedia terminó dándole a Napier su alma y su fama.
Hoy Napier es una de las ciudades más encantadoras de Nueva Zelanda, que vive con orgullo de su doble identidad: la joya art déco surgida del desastre y el centro de una de las grandes regiones vinícolas y frutícolas del país. Sus calles retro, su costanera de pinos de Norfolk, sus viñedos soleados y la colonia de alcatraces de Cape Kidnappers hacen de ella un destino a la vez cultural, gastronómico y natural, en el rincón más luminoso de la Isla Norte. El Art Deco Festival de febrero atrae a visitantes de todo el mundo.
La memoria del terremoto de 1931 sigue viva y presente. La ciudad la honra en museos, monumentos y relatos: cada edificio del centro es, en cierto modo, un recordatorio de aquella mañana y de la increíble capacidad de renacer de una comunidad. Al mismo tiempo, Nueva Zelanda ha ido reconociendo las injusticias históricas hacia Ngāti Kahungunu: los procesos de acuerdos del Tratado de Waitangi han abordado agravios como la pérdida de la laguna de Ahuriri y de tierras ancestrales, en un camino de reparación y reconocimiento del mana del iwi sobre estas tierras.
Para el viajero, conocer esta historia le da profundidad a la belleza de Napier. Las líneas art déco dejan de ser solo bonitas para hablar de una tragedia y una reconstrucción heroicas; la tierra plana bajo el aeropuerto y algunos barrios recuerda que hasta 1931 allí había una laguna que alimentaba a un pueblo; y el nombre maorí, Ahuriri, en el anzuelo de Māui, mantiene viva la conexión con Ngāti Kahungunu. Napier es la prueba de que hasta de la peor catástrofe puede nacer algo hermoso y único, siempre que no se olvide todo lo que había —y a quiénes había— antes.