Antes que la historia de los hombres, en el Durmitor está la historia del hielo. El macizo es un colosal bloque de roca caliza y dolomía levantado por los plegamientos que formaron los Alpes Dináricos, la gran cordillera que recorre los Balcanes paralela al Adriático. Pero su fisonomía actual —los circos, los valles colgados, los lagos de aguas transparentes— es obra de las glaciaciones del Cuaternario. Durante cientos de miles de años, enormes glaciares cubrieron estas alturas y, al avanzar y retirarse, excavaron cuencas, pulieron paredes y depositaron morrenas.
Cuando el hielo se fundió, dejó tras de sí un paisaje espectacular: cuarenta y ocho picos por encima de los 2.000 metros, coronados por el Bobotov Kuk (2.523 m), y dieciocho lagos glaciares que los montenegrinos llaman con ternura 'gorske oči', ojos de montaña, joyas azules incrustadas entre las cumbres. El mayor y más famoso es el Lago Negro (Crno jezero), a los pies del monte Meded. A esto se suma la obra del agua: el río Tara, que corre por el borde del macizo, ha excavado durante millones de años el cañón más profundo de Europa, de hasta cerca de 1.300 metros.
Esta geología excepcional —glaciarismo, karst, cañones fluviales— fue precisamente lo que llevó a la UNESCO a inscribir el Durmitor y el cañón del Tara en la lista del Patrimonio Mundial en 1980, y a reconocer la cuenca del Tara como Reserva de la Biosfera. El nombre 'Durmitor' es de origen incierto: algunos lo relacionan con el latín 'dormire' (dormir), quizá por el aspecto adormecido del macizo bajo la nieve, y otros con raíces célticas o ilirias que significarían 'montaña de agua'. Sea cual sea su etimología, el nombre evoca bien este reino dormido de piedra y hielo.
Durante siglos, el Durmitor no fue un destino turístico sino un duro territorio de supervivencia. Sus altos pastos, verdes y frescos en verano pero enterrados bajo metros de nieve en invierno, fueron el dominio de comunidades de pastores organizadas en tribus (plemena) y clanes, como los Drobnjak, dentro de la región histórica de las Brda ('las colinas') y del noroeste montenegrino. Estas gentes practicaban una ganadería trashumante: subían en verano con los rebaños de ovejas a las majadas de altura, los 'katun', y bajaban a los valles en los meses fríos.
En los katun, familias enteras pasaban el verano elaborando de forma artesanal queso, kajmak (una crema de leche curada) y otros productos lácteos que constituían la base de su economía. Era una vida austera, marcada por el aislamiento, el clima extremo y un código de honor tribal severo, con sus lealtades de sangre y sus enemistades. La cultura pastoril del Durmitor, con sus katun de piedra y madera, su gastronomía de montaña (los platos de kačamak y cicvara, polentas con queso y kajmak) y sus tradiciones, sobrevive todavía en la zona y forma parte del atractivo cultural del parque.
Estas montañas fueron también refugio y bastión de la resistencia. Como en el resto de Montenegro, la geografía abrupta permitió a estos clanes mantener una autonomía feroz frente a los otomanos, que nunca controlaron del todo estas alturas. La épica montenegrina de la libertad frente al invasor tiene aquí, en las cumbres del Durmitor y en el vecino cañón del Tara, uno de sus escenarios naturales. La toponimia y las leyendas del macizo están llenas de gestas de guerreros y hajduks (bandoleros-rebeldes) que hacían de estos riscos su territorio.
El centro humano del Durmitor es Žabljak, situada a unos 1.450 metros de altitud, lo que la convierte en la ciudad más alta de los Balcanes. Su historia como núcleo urbano es relativamente reciente. Surgida en torno a un mercado y una iglesia en el siglo XIX, cuando la zona se incorporó al Estado montenegrino, fue durante mucho tiempo un modesto pueblo de montaña, punto de encuentro de los pastores y campesinos de los alrededores.
El siglo XX golpeó a Žabljak con dureza. Durante la Segunda Guerra Mundial, la región del Durmitor fue un foco importante de la resistencia partisana, y la localidad fue arrasada por completo en el transcurso de la guerra, incendiada durante los combates y las represalias. Como tantas otras poblaciones montenegrinas, tuvo que reconstruirse desde las cenizas en la posguerra.
Fue precisamente en la Yugoslavia socialista cuando Žabljak encontró su vocación moderna: el turismo de montaña. La declaración del Parque Nacional Durmitor en 1952, la mejora de las carreteras y el desarrollo de las infraestructuras de esquí convirtieron a la pequeña ciudad en la base de las actividades de aventura del macizo. Se construyeron hoteles, cabañas y las instalaciones de esquí del Savin Kuk. Hoy Žabljak vive volcada en el turismo durante todo el año: senderistas y montañeros en verano, esquiadores en invierno, y aventureros del rafting del Tara en primavera y verano. De pueblo de pastores a capital del turismo alpino montenegrino, su transformación resume la del propio parque.
La conciencia del valor natural del Durmitor cristalizó pronto en su protección. En 1952, las autoridades yugoslavas declararon Parque Nacional al macizo, uno de los primeros de la federación, con el fin de preservar su geología glaciar, sus bosques y su fauna. El parque protege un territorio de extraordinaria diversidad: además de los picos y los lagos, alberga uno de los últimos bosques de pino negro casi vírgenes de Europa, en el valle del Tara, con ejemplares centenarios, y una rica flora de más de 1.300 especies vegetales, muchas endémicas de los Dináricos.
La fauna incluye osos pardos, lobos, rebecos, jabalíes, águilas reales y otras rapaces, en uno de los reductos de naturaleza salvaje mejor conservados de la región. El cañón del Tara, con sus paredes de mil metros y sus aguas purísimas, añade un valor único al conjunto. Por todo ello, en 1980 la UNESCO inscribió el Parque Nacional Durmitor en la lista del Patrimonio Mundial, y la cuenca del Tara fue declarada Reserva de la Biosfera dentro del programa MAB (Hombre y Biosfera).
Ese reconocimiento internacional consolidó al Durmitor como uno de los grandes tesoros naturales de los Balcanes y reforzó su protección. También lo puso en el mapa del turismo mundial, con el consiguiente equilibrio delicado entre conservación y desarrollo. La lucha por preservar el río Tara frente a proyectos de presas, que en los años 2000 movilizó a ecologistas y a la sociedad montenegrina, fue una de las expresiones más notables de esa tensión, y terminó con el compromiso de proteger el río, símbolo de la naturaleza intacta del país.
En la Montenegro independiente del siglo XXI, el Parque Nacional Durmitor es el gran destino de montaña y aventura del país, un contrapunto radical a las playas y la vida nocturna de la costa adriática. Cada verano, miles de senderistas recorren su red de rutas, desde el cómodo paseo circular del Lago Negro hasta la exigente ascensión al Bobotov Kuk, pasando por las travesías entre lagos glaciares y refugios. En invierno, las pistas de Žabljak atraen a esquiadores con precios muy competitivos, y todo el año el cañón del Tara ofrece uno de los mejores rafting de Europa.
El parque combina así naturaleza grandiosa, patrimonio de la UNESCO, deportes de aventura y una cultura pastoril viva que el visitante puede conocer en los katun, probando el queso y el cordero de montaña. Este atractivo diverso ha convertido al Durmitor en un motor turístico para el norte de Montenegro, una región tradicionalmente más pobre y despoblada que la costa, y en una esperanza de desarrollo para sus comunidades.
Como todo espacio natural protegido de éxito, el Durmitor afronta el reto de crecer sin perder su esencia: gestionar la afluencia, controlar la construcción, preservar los frágiles ecosistemas de altura y mantener limpias las aguas del Tara. Pero su escala y su carácter salvaje siguen imponiéndose. Contemplar el reflejo del monte Meded en el Lago Negro al amanecer, asomarse al abismo verde del cañón del Tara o coronar el Bobotov Kuk con medio país a los pies son experiencias que conectan al viajero con la fuerza elemental de estas montañas, esculpidas por el hielo y habitadas por generaciones de pastores libres. El reino dormido del Durmitor sigue despierto para quien sabe mirarlo.