En casi toda Yucatán, cuando faltaba el agua, se bajaba a un cenote. En Uxmal, no había cenotes. Y sin embargo, aquí se levantó una de las ciudades más bellas y sofisticadas del mundo maya. Ese contraste —una gran urbe de piedra floreciendo en una tierra sin agua superficial— explica buena parte de lo que se ve al recorrerla, empezando por los cientos de mascarones de nariz curva que cubren sus fachadas: son rostros de Chaac, el dios de la lluvia, invocado obsesivamente por un pueblo que dependía del cielo para sobrevivir.
Uxmal se levanta en la región Puuc, una zona de lomas suaves en el sur de Yucatán cuyo nombre, en maya, significa precisamente 'serranía' o 'cerros'. Esta geografía, ligeramente más elevada y fértil que el resto de la llanura yucateca, favoreció el desarrollo de una constelación de ciudades que compartieron un estilo arquitectónico inconfundible, el llamado estilo Puuc, del que Uxmal fue la capital y máxima expresión.
El nombre Uxmal suele interpretarse como 'la construida tres veces' o 'lo que ha de venir', aunque su etimología exacta es discutida. Lo que sí muestra la arqueología es que muchos de sus edificios fueron levantados sobre construcciones anteriores, en sucesivas etapas, lo que encaja con la idea de una ciudad reconstruida varias veces.
Un rasgo decisivo marcó su historia: la falta de agua. A diferencia de Chichén Itzá, junto a sus cenotes, la región Puuc carece de pozos naturales abundantes, por lo que sus habitantes dependían de la lluvia y desarrollaron un sofisticado sistema de chultunes, cisternas excavadas para almacenar agua de lluvia. Esa dependencia explica la obsesiva presencia, en toda la decoración de Uxmal, del dios de la lluvia Chaac, cuyos mascarones de larga nariz curva se cuentan por cientos en sus fachadas: el agua era, literalmente, una cuestión de vida o muerte.
Uxmal alcanzó su esplendor durante el Clásico Tardío y Terminal maya, aproximadamente entre los siglos VII y X, cuando llegó a ser una de las ciudades más importantes y pobladas de las tierras bajas mayas del norte, con miles de habitantes y un papel dominante sobre las demás ciudades Puuc, a las que se unía mediante calzadas (sacbés), como la que la conectaba con Kabah.
Es en esta época cuando se construyen sus grandes obras maestras: la Pirámide del Adivino, el Cuadrángulo de las Monjas, el Palacio del Gobernador y la Casa de las Tortugas. La arquitectura Puuc, llevada en Uxmal a su máxima perfección, se caracteriza por una división neta de la fachada: la parte inferior, lisa y sobria, contrasta con la superior, cubierta por un riquísimo mosaico de piedra finamente labrada que se ensamblaba como un rompecabezas sobre el muro.
Los motivos son recurrentes y cargados de significado: grecas escalonadas, celosías, columnillas, serpientes y, omnipresentes, los mascarones de Chaac. El Palacio del Gobernador, con su friso interminable y su alineación astronómica con Venus, es considerado por muchos especialistas la cumbre absoluta de la arquitectura maya y americana precolombina. Uxmal demuestra que el genio maya no se expresó solo en la monumentalidad, sino también en una sensibilidad estética y una armonía de proporciones excepcionales.
Ninguna visita a Uxmal está completa sin la leyenda del enano mago, el relato que dio nombre a su pirámide principal (la del Adivino o del Mago). La historia fue recogida por viajeros del siglo XIX, como John Lloyd Stephens, de boca de los habitantes locales, y mezcla elementos del folclore maya con la fascinación romántica por las ruinas.
Según el relato, una anciana hechicera que vivía en Uxmal y no podía tener hijos logró, por medios mágicos, hacer nacer a un niño de un huevo. El niño creció con rapidez pero quedó del tamaño de un enano. Cuando creció, desafió al rey de Uxmal en una serie de pruebas. El gobernante, temeroso de las profecías que anunciaban su caída a manos de un ser nacido de forma extraordinaria, le impuso retos imposibles, entre ellos construir un gran edificio en una sola noche. Con la ayuda de su madre y de su magia, el enano levantó la pirámide al amanecer.
Finalmente, el enano superó todas las pruebas, incluida la de partir cocoyoles (frutos durísimos) sobre su cabeza, y terminó destronando al rey para convertirse él mismo en señor de Uxmal. La leyenda, más allá de su valor literario, refleja la fascinación que la ciudad despertaba ya entre los mayas posteriores y los primeros exploradores, que veían en sus muros perfectos algo casi sobrenatural.
Hacia el siglo X o XI, Uxmal entró en declive, como el conjunto de las ciudades Puuc. Las causas se debaten: las prolongadas sequías que habrían castigado a una región tan dependiente de la lluvia, las tensiones políticas, los cambios en las rutas comerciales y el ascenso de otros centros de poder, como Chichén Itzá y luego Mayapán, suelen señalarse entre los factores que llevaron al abandono progresivo de la ciudad. La selva fue cubriendo sus edificios durante siglos.
Tras la conquista española, la zona quedó dentro de tierras de haciendas, y las ruinas permanecieron en gran medida olvidadas por el mundo exterior, aunque conocidas por la población maya local. El redescubrimiento para Occidente llegó en el siglo XIX, sobre todo con las expediciones del explorador estadounidense John Lloyd Stephens y el dibujante Frederick Catherwood, cuyas crónicas e ilustraciones, junto con las del francés Désiré Charnay, revelaron al mundo la belleza de Uxmal y de las ciudades mayas.
A lo largo del siglo XX, las campañas de excavación y restauración devolvieron al sitio buena parte de su esplendor. En 1996, la Unesco inscribió a Uxmal en la lista del Patrimonio de la Humanidad, junto con las ciudades Puuc cercanas, reconociendo su valor excepcional como testimonio del arte y la arquitectura maya. Hoy, Uxmal es uno de los grandes destinos arqueológicos de México y un viaje a la cima de la estética maya.
Uxmal no estaba sola. Formaba parte de una red de ciudades hermanas de estilo Puuc que hoy se recorren como la 'Ruta Puuc': Kabah —a la que Uxmal se unía por un sacbé (calzada) de unos 18 kilómetros, rematado por un arco monumental—, Sayil, con su elegante palacio de tres cuerpos, Xlapak y Labná, con su célebre arco. Todas comparten la misma obsesión estética y el mismo problema: la falta de agua. La solución fue una ingeniería hidráulica notable, los chultunes: cisternas en forma de botella excavadas en la roca y recubiertas de estuco para captar y almacenar el agua de lluvia. Se han contado cientos de estos depósitos en la zona; sin ellos, ninguna de estas ciudades habría sido posible.
La sofisticación de Uxmal también fue astronómica. El Palacio del Gobernador no está orientado como los demás edificios del sitio: gira unos grados respecto del resto para alinearse con el punto en que Venus asoma en su posición más al sur del horizonte, un fenómeno que se repite cada ocho años. En su fachada, además, se han contado cientos de glifos y símbolos vinculados a Venus, cuyo ciclo era fundamental para el calendario ritual y las decisiones de guerra y agricultura de los mayas. Uxmal era, así, un observatorio tanto como un palacio: la piedra puesta al servicio del cielo.
Tras siglos de abandono y selva, y después de que las crónicas de Stephens y Catherwood y las expediciones del francés Désiré Charnay la revelaran al mundo en el siglo XIX, Uxmal fue excavada y restaurada a lo largo del siglo XX. En 1996, la Unesco la inscribió, junto con las ciudades Puuc vecinas, en la lista del Patrimonio de la Humanidad, por su valor excepcional como testimonio del arte y la arquitectura maya. Hoy, además de recorrerla de día, se la puede ver de noche en un espectáculo de luz y sonido que proyecta su historia y la leyenda del enano mago sobre las mismas piedras que asombraron a los viajeros de hace casi dos siglos. Uxmal sigue siendo, para muchos, la cima estética de toda la civilización maya.