El nombre con el que hoy conocemos a esta gran ciudad antigua —Teotihuacan— no es el que usaron sus constructores, sino uno que le dieron siglos más tarde los mexicas, en lengua náhuatl. Cuando los pueblos del Posclásico, y en particular los mexicas, recorrieron las ruinas de esta inmensa metrópoli ya abandonada, quedaron tan impresionados por la escala de sus pirámides y avenidas que creyeron que sólo los dioses podían haberla levantado. De ahí surgió el nombre: Teotihuacan suele traducirse como 'el lugar donde fueron hechos los dioses' o 'el lugar donde los hombres se convierten en dioses'.
Esta interpretación se enlaza con uno de los mitos cosmogónicos mesoamericanos más importantes: la leyenda del Quinto Sol, según la cual los dioses se reunieron en Teotihuacan, en la oscuridad, para crear el sol y la luna que iluminarían la nueva era del mundo. Para los mexicas, entonces, Teotihuacan no era sólo una ciudad en ruinas, sino un espacio sagrado, el escenario mítico del origen del cosmos actual.
Lo más fascinante es que el verdadero nombre de la ciudad —el que usaban quienes la construyeron y habitaron en su apogeo— se ha perdido. No sabemos con certeza cómo se llamaban a sí mismos ni qué lengua hablaban. Los nombres de sus monumentos más famosos (Pirámide del Sol, Pirámide de la Luna, Calzada de los Muertos, la Ciudadela) son también denominaciones posteriores, dadas por los mexicas o por los españoles, y no reflejan necesariamente su función o significado original.
Teotihuacan surgió en el noreste del Valle de México, en un entorno favorecido por manantiales, tierras fértiles y, sobre todo, por la cercanía de importantes yacimientos de obsidiana, el codiciado 'vidrio volcánico' con el que se fabricaban herramientas y armas. Hacia los últimos siglos antes de nuestra era, varias aldeas de la región empezaron a concentrar población, en un proceso que probablemente se aceleró por la erupción de volcanes cercanos (como el Xitle, que destruyó el centro de Cuicuilco, al sur del valle), lo que habría empujado a mucha gente hacia el norte.
Entre el siglo I a.C. y el I d.C., Teotihuacan inició una fase de crecimiento extraordinario y de planificación urbana. Fue entonces cuando se trazó el gran eje de la ciudad, la futura Calzada de los Muertos, y se levantaron las primeras y monumentales versiones de la Pirámide del Sol y la Pirámide de la Luna. La construcción de la Pirámide del Sol sobre una cueva natural —un espacio cargado de simbolismo ligado al inframundo y al origen— sugiere que el lugar ya era considerado sagrado y fundacional.
Desde muy temprano, Teotihuacan mostró rasgos que la distinguen: una traza urbana ortogonal y orientada astronómicamente, una arquitectura monumental con el característico estilo 'talud-tablero' (la combinación de un muro inclinado y un panel rectangular saliente) y una capacidad de organizar el trabajo de miles de personas. Estos elementos anuncian lo que la ciudad llegaría a ser: una de las grandes capitales del mundo antiguo.
Entre los siglos II y VI d.C., Teotihuacan vivió su época de máximo esplendor y se convirtió en una verdadera metrópoli. Llegó a cubrir más de 20 kilómetros cuadrados y a albergar a una población que los especialistas estiman entre 100.000 y 200.000 habitantes, lo que la situaría entre las ciudades más grandes del planeta en su tiempo, comparable a las grandes urbes del Viejo Mundo. Era una ciudad multiétnica, con barrios habitados por gente de distintas regiones de Mesoamérica.
La población vivía en conjuntos residenciales de varias habitaciones en torno a patios, muchos de ellos decorados con murales de vivos colores que representaban dioses, animales, plantas y escenas rituales. La economía se basaba en la agricultura, la artesanía especializada (cerámica, trabajo de la obsidiana) y, sobre todo, en una extensa red de intercambio: los productos teotihuacanos, en especial la obsidiana verde del yacimiento de Pachuca, viajaron por toda Mesoamérica.
La influencia de Teotihuacan fue enorme. Su estilo arquitectónico, sus dioses y su prestigio se sintieron en lugares tan lejanos como las ciudades mayas del sureste: en sitios como Tikal y Copán hay testimonios de contactos, alianzas o incluso intervenciones teotihuacanas en la política local. Los gobernantes de aquellas ciudades exhibían vínculos con la gran metrópoli del centro de México como fuente de legitimidad. Teotihuacan fue, en muchos sentidos, una potencia cultural y comercial que dejó su sello en todo el mundo mesoamericano clásico.
Una de las cosas que más sorprende de Teotihuacan es su planificación. A diferencia de muchas ciudades antiguas que crecieron de manera espontánea, Teotihuacan fue diseñada según una traza ortogonal, con calles y conjuntos organizados a partir de dos grandes ejes que se cruzan, y orientada con un desvío preciso respecto a los puntos cardinales, ligado a observaciones astronómicas y al ciclo del año. La Calzada de los Muertos, su eje principal, conectaba los grandes monumentos y ordenaba el espacio sagrado y político de la ciudad.
En lo arquitectónico, Teotihuacan desarrolló y difundió el estilo conocido como 'talud-tablero': la combinación de un muro inclinado (talud) coronado por un panel rectangular enmarcado y saliente (tablero). Este recurso, repetido en plataformas y basamentos, dio a la ciudad su aspecto característico y fue imitado en gran parte de Mesoamérica. Los edificios estaban recubiertos de estuco y profusamente pintados, de modo que la ciudad en su apogeo debió ser un estallido de color, hoy difícil de imaginar entre las piedras desnudas.
La religión teotihuacana giraba en torno a deidades vinculadas a la fertilidad, el agua y la guerra. Destacan la figura de la Serpiente Emplumada (asociada a Quetzalcóatl), representada monumentalmente en el Templo de la Ciudadela; un dios de la lluvia y la tormenta, antecedente del Tláloc posterior; y una posible deidad femenina ligada al agua y la tierra. Los hallazgos de entierros y ofrendas con individuos sacrificados bajo los principales monumentos muestran que los grandes templos se consagraban con rituales de enorme importancia.
Tras siglos de esplendor, Teotihuacan entró en crisis y declive en torno a los siglos VI a VIII d.C. La gran metrópoli fue perdiendo población e influencia hasta quedar prácticamente abandonada como centro de poder, aunque el lugar nunca dejó de ser visitado y venerado. La causa de este colapso es uno de los grandes debates de la arqueología mesoamericana, y probablemente no se deba a un único factor sino a una combinación de ellos.
Las excavaciones han mostrado señales de un evento violento: en el corazón de la ciudad, sobre todo en los edificios públicos y rituales de la Calzada de los Muertos, hay claras evidencias de incendios, destrucción intencional y derribo de imágenes y monumentos. Esto ha llevado a muchos especialistas a pensar en una revuelta interna o en un conflicto social, más que en una invasión extranjera: parecería que el ataque se concentró en los símbolos del poder y la religión de la élite gobernante.
A estos factores se suman otras hipótesis: tensiones sociales por la desigualdad, problemas en las redes de comercio, sequías prolongadas y crisis ambientales (como la deforestación o el agotamiento de recursos) que habrían debilitado a la ciudad. Sea cual fuere la causa, hacia el final del periodo Clásico Teotihuacan ya no era la potencia que había sido. Su población se dispersó, otras ciudades ocuparon el vacío de poder y, con el tiempo, la gran ciudad quedó en silencio, lista para convertirse, siglos después, en el lugar sagrado y misterioso que encontrarían los mexicas.
Aunque la ciudad fue abandonada como centro de poder, nunca cayó del todo en el olvido. Los pueblos posteriores del Valle de México, y muy especialmente los mexicas, consideraron a Teotihuacan un lugar sagrado y mítico. Hicieron peregrinaciones, depositaron ofrendas y se inspiraron en sus formas; incluso recuperaron objetos teotihuacanos como reliquias. Fue ese profundo respeto el que quedó plasmado en el nombre náhuatl que perdura hasta hoy y en el mito del Quinto Sol que situaba allí el origen del mundo.
Tras la conquista española, el sitio quedó largo tiempo como un conjunto de colinas cubiertas de tierra y vegetación, cuya verdadera naturaleza fue reconociéndose poco a poco. Las grandes excavaciones científicas comenzaron a fines del siglo XIX y, sobre todo, a comienzos del XX: los trabajos dirigidos por Leopoldo Batres con motivo del centenario de la Independencia (1910) sacaron a la luz y consolidaron la Pirámide del Sol. A lo largo del siglo XX se sucedieron grandes proyectos de exploración que despejaron la Calzada de los Muertos, la Ciudadela y numerosos conjuntos, y que continúan hasta hoy.
Los descubrimientos no cesan: en las últimas décadas se han hallado túneles bajo las pirámides, ricas ofrendas, entierros y nuevos murales que siguen reescribiendo lo que sabemos de la ciudad. En reconocimiento a su valor universal excepcional, la Unesco inscribió la 'Ciudad prehispánica de Teotihuacan' en la lista de Patrimonio Mundial en 1987. Hoy es uno de los sitios arqueológicos más visitados de México y del mundo, y un lugar imprescindible para asomarse a la grandeza del México antiguo.