Monte Albán nació de una decisión extraordinaria: construir una ciudad sobre la cima de una montaña, en el punto exacto donde se encuentran los tres brazos del Valle de Oaxaca. Hacia el año 500 a.C., en el período Preclásico, grupos zapotecas comenzaron a nivelar artificialmente la cumbre de ese cerro, a casi 2.000 metros de altura, para levantar lo que se convertiría en uno de los primeros grandes centros urbanos de Mesoamérica.
La elección del lugar no fue casual. Desde esa altura se dominaba visualmente todo el valle, lo que tenía un valor estratégico, militar y simbólico enorme. Muchos investigadores interpretan la fundación de Monte Albán como un acto de unificación política: distintos pueblos del valle se habrían congregado en torno a este nuevo centro neutral, en lo alto, dando origen a un Estado zapoteca con capacidad de organizar a miles de personas para semejante obra.
La transformación de la montaña fue colosal. Hubo que recortar la roca, mover enormes cantidades de tierra y construir terrazas para sostener la población, todo sin animales de carga ni herramientas de metal. El resultado fue una Gran Plaza nivelada y un entramado de plataformas, templos y residencias que crecería durante los siglos siguientes hasta convertir a Monte Albán en la capital indiscutida de la región.
Entre aproximadamente el 200 y el 700 d.C., durante el período Clásico mesoamericano, Monte Albán alcanzó su máximo esplendor. La ciudad se extendió por las laderas de la montaña con miles de terrazas residenciales, y se estima que llegó a albergar a decenas de miles de habitantes, lo que la convirtió en una de las urbes más grandes de su tiempo en todo el continente.
En esta etapa se construyó la mayor parte de lo que hoy se admira en la Gran Plaza: las imponentes plataformas Norte y Sur, los templos centrales, el juego de pelota y los palacios de la élite. Monte Albán fue el centro político, religioso y administrativo de un Estado que dominaba buena parte del Valle de Oaxaca y mantenía relaciones —comerciales y diplomáticas— con otras grandes potencias de Mesoamérica, en especial con Teotihuacan, en el Altiplano central, como muestran intercambios de estilos, objetos y posibles embajadas.
Los zapotecas de Monte Albán desarrollaron un sistema de escritura jeroglífica y un calendario, presentes en estelas, losas y urnas funerarias. Tallaron las célebres 'lápidas de conquista' que registraban a los pueblos sometidos, y enterraron a sus gobernantes en tumbas decoradas con pinturas y relieves. Su religión, ligada al maíz, la lluvia y los ancestros, dejó miles de urnas de cerámica con representaciones de dioses y personajes que hoy son uno de los grandes legados del arte zapoteca.
Hacia el año 700-800 d.C., en una época de transformaciones que afectó a varias grandes ciudades de Mesoamérica (entre ellas Teotihuacan), Monte Albán entró en un proceso de declive. La población de la cima fue disminuyendo, se dejaron de construir grandes edificios y el Estado zapoteca centralizado que la había sostenido perdió poder. Hacia el final del período Clásico, la antigua capital quedó prácticamente despoblada como centro político.
Las causas de este declive se siguen debatiendo. Se han propuesto factores como el agotamiento de los recursos para mantener a una población tan numerosa en lo alto de una montaña, problemas para abastecerse de agua y alimentos, cambios climáticos, conflictos internos y la reorganización del poder en pequeños señoríos repartidos por el valle. Probablemente fue una combinación de varias causas más que un colapso súbito.
La población zapoteca no desapareció: se redistribuyó en numerosos centros menores del Valle de Oaxaca, como Zaachila, Yagul o Mitla, que cobraron protagonismo en los siglos siguientes. Monte Albán, en cambio, dejó de ser una ciudad viva y se convirtió en un lugar sagrado y de enterramiento, cuyas estructuras quedaron en pie pero abandonadas, expuestas al paso del tiempo y a la vegetación.
Aunque Monte Albán dejó de ser una ciudad viva, no quedó del todo olvidada. Siglos después de su abandono, en el período Posclásico, los mixtecas —otro de los grandes pueblos de Oaxaca, que ganó protagonismo en la región— utilizaron el antiguo sitio zapoteco como lugar sagrado y, sobre todo, como cementerio de élite. Reabrieron y reutilizaron varias de las tumbas zapotecas para enterrar a personajes de alto rango.
El episodio más célebre de esa reocupación es la Tumba 7. Excavada originalmente por los zapotecas, fue reutilizada por los mixtecas, que sepultaron en ella a un grupo de personajes importantes acompañados de un ajuar funerario asombroso. Cuando el arqueólogo mexicano Alfonso Caso la descubrió en 1932, encontró cientos de objetos de oro, plata, jade, turquesa, cristal de roca, perlas y hueso labrado, en lo que se considera uno de los hallazgos arqueológicos más importantes de América.
Ese 'tesoro de Monte Albán' —pectorales, máscaras, anillos, narigueras y piezas de orfebrería de una finura extraordinaria— reveló el altísimo nivel técnico y artístico de los orfebres mixtecas. Hoy se conserva y exhibe en el Museo de las Culturas de Oaxaca, en el ex convento de Santo Domingo, en la ciudad de Oaxaca, y es una de las grandes razones para complementar la visita al sitio con la del museo.
Durante la época colonial y buena parte del siglo XIX, las ruinas de Monte Albán fueron conocidas localmente pero permanecieron sin estudios sistemáticos, cubiertas en parte por la vegetación. Viajeros y anticuarios las visitaron y describieron, llamando la atención sobre los misteriosos relieves de los Danzantes y la magnitud del conjunto.
La gran etapa de investigación científica llegó en el siglo XX. A partir de 1931, el arqueólogo Alfonso Caso encabezó largas temporadas de excavación y restauración en Monte Albán, que se prolongaron durante casi dos décadas. Esos trabajos —que incluyeron el hallazgo de la Tumba 7 en 1932— sacaron a la luz la Gran Plaza, consolidaron sus edificios y establecieron la secuencia cronológica del sitio, sentando las bases del conocimiento actual sobre la cultura zapoteca. Las investigaciones continuaron en las décadas siguientes con proyectos que estudiaron también las terrazas residenciales de las laderas.
El reconocimiento internacional culminó en 1987, cuando la Unesco inscribió en la lista de Patrimonio Mundial el bien conjunto 'Centro histórico de Oaxaca y zona arqueológica de Monte Albán', uniendo en una misma distinción la ciudad colonial y la antigua capital zapoteca. Hoy Monte Albán es administrado por el INAH, uno de los sitios arqueológicos más visitados de México y un símbolo de la profundidad histórica de Oaxaca, mucho anterior a la llegada de los españoles.