Para entender Aït Ben Haddou hay que imaginar el rumor de las caravanas. Durante siglos, este rincón del sur de Marruecos, en el valle del río Ounila, fue un punto de paso en la gran ruta comercial que cruzaba el Alto Atlas para unir Marrakech con el valle del Draa, el Tafilalet y, más allá de las dunas, el África subsahariana. Por aquí circulaban largas hileras de camellos cargados de sal, oro, marfil, dátiles, cuero, especias y también esclavos, en el comercio transahariano que durante la Edad Media y la Edad Moderna movió fortunas y fundó ciudades.
En esos caminos, cada tramo tenía sus peligros: bandidos, tribus rivales, la dureza del clima. Por eso las comunidades del sur construyeron ksour (plural de ksar): poblados fortificados de adobe donde protegerse, almacenar las cosechas y controlar el paso de las caravanas, cobrando a veces peaje o dando cobijo a los mercaderes. Aït Ben Haddou fue uno de esos ksour, habitado tradicionalmente por familias bereberes, en un enclave estratégico y fácilmente defendible en la ladera de una colina junto al río.
Su nombre alude, según la tradición, al linaje de un tal Ben Haddou, cabeza de una de las familias que lo fundaron o dominaron. Aunque no se conserva documentación precisa de sus orígenes más remotos, el lugar estuvo ligado desde muy antiguo a esa función caravanera que explica su forma y su razón de ser.
Lo que hace de Aït Ben Haddou un tesoro universal es su arquitectura de tierra. Todo el conjunto está construido con materiales del propio lugar: adobe (ladrillos de barro y paja secados al sol) y tapial (tierra apisonada), reforzados con madera de palmera y cañas. No hay una sola piedra labrada ni hormigón en el ksar tradicional; es pura tierra amasada por manos humanas, una técnica milenaria adaptada al clima presahariano, donde el barro aísla del calor del día y del frío de la noche.
El ksar se organiza como una pequeña ciudad fortificada. Dentro de sus murallas se apiñan las viviendas y las kasbahs, las casas-torre de los linajes más poderosos, con sus altas paredes ciegas, sus torres almenadas en las esquinas y sus fachadas superiores decoradas con relieves geométricos incisos, verdaderos encajes de barro. En lo más alto se levantaba el agadir o granero fortificado colectivo, donde la comunidad guardaba a salvo el grano y los bienes. El conjunto se completaba con una mezquita, un caravasar para los viajeros, plazas, un cementerio y hasta un santuario.
La Unesco, al inscribir Aït Ben Haddou en la lista del Patrimonio de la Humanidad en 1987, destacó precisamente que es un ejemplo sobresaliente y bien conservado de la arquitectura y el hábitat tradicionales del sur de Marruecos anterior al Sahara. Es, en palabras sencillas, uno de los conjuntos de arquitectura de tierra más impresionantes que existen.
Durante generaciones, Aït Ben Haddou fue un poblado vivo y habitado, con sus familias, sus rebaños, sus huertos junto al río y su vida ligada al ritmo del comercio y la agricultura de los oasis. Las kasbahs pertenecían a los linajes locales, y la comunidad mantenía y reparaba constantemente las construcciones de barro, muy vulnerables a las lluvias y las crecidas del río.
El declive del ksar tradicional llegó con la modernidad. La construcción de carreteras asfaltadas y el fin del comercio caravanero le quitaron su función estratégica; y las incomodidades de vivir en casas de adobe sin servicios modernos empujaron poco a poco a los habitantes a trasladarse al pueblo nuevo, en la otra orilla del río Ounila, donde podían tener electricidad, agua corriente y acceso rodado. A lo largo del siglo XX, el viejo ksar se fue vaciando, y hoy solo quedan viviendo dentro unas pocas familias, muchas vinculadas al turismo y la artesanía.
Ese abandono, paradójicamente, ayudó a conservar el conjunto casi congelado en el tiempo, sin las transformaciones que han alterado otras medinas. Pero también planteó el gran reto de su preservación: un conjunto hecho de barro necesita mantenimiento continuo, y sin habitantes que lo cuiden, la erosión avanza. Desde su declaración por la Unesco, distintas instituciones nacionales e internacionales trabajan en su restauración y en el difícil equilibrio entre conservar la autenticidad y adaptarlo a las visitas.
Si Aït Ben Haddou es hoy célebre en el mundo entero no es solo por la Unesco, sino por el cine. Su silueta de kasbahs doradas sobre la colina, su ambiente intemporal y la luz limpísima del sur lo convirtieron en el decorado natural soñado para ambientar películas históricas, bíblicas y de aventuras, y los grandes directores lo descubrieron pronto.
La lista de producciones rodadas total o parcialmente aquí es asombrosa: 'Lawrence de Arabia' (1962) de David Lean, 'La joya del Nilo', 'La última tentación de Cristo' (1988) de Martin Scorsese, 'La momia', 'Gladiator' (2000) de Ridley Scott, 'Babel' de Alejandro González Iñárritu, 'Reino de los cielos', 'Príncipe de Persia' y muchísimas más. En televisión, para el gran público actual, el ksar es sobre todo Yunkai, la ciudad esclavista que Daenerys Targaryen conquista y libera en 'Juego de Tronos', cuyas murallas aparecen en varios episodios.
Esta fama cinematográfica ha sido una bendición y un desafío a la vez. Ha traído fama, turismo y una fuente de ingresos para la región —muchos vecinos han trabajado como extras, técnicos o constructores de decorados—, y ha conectado a Aït Ben Haddou con los cercanos estudios de Uarzazate, el 'Hollywood de Marruecos'. Pero también ha aumentado la presión sobre un lugar frágil que debe equilibrar su conservación con el flujo de visitantes.
Hoy Aït Ben Haddou vive una doble vida. Por un lado es un monumento protegido, uno de los emblemas turísticos de Marruecos, visitado por cientos de miles de personas al año que suben por sus callejones de barro hasta el granero de la cima para contemplar el valle. Por otro, es un patrimonio delicadísimo, hecho de tierra, que la lluvia, las crecidas del Ounila y el paso del tiempo amenazan constantemente, y que exige restauraciones periódicas para no desmoronarse.
La gestión del sitio busca un equilibrio complicado: mantener la autenticidad de la arquitectura de tierra (restaurando con las técnicas y los materiales tradicionales, el mismo adobe de siempre), acoger a los visitantes sin desnaturalizar el lugar, y sostener económicamente a la comunidad local a través del turismo, la artesanía y el cine. No es sencillo, y a veces las restauraciones o las construcciones del pueblo nuevo generan debate sobre cómo preservar mejor el conjunto.
Pese a todo, la fuerza de Aït Ben Haddou permanece intacta. Al amanecer o al atardecer, cuando el sol enciende de oro y de fuego los muros de barro y el ksar entero se refleja en el río, el viajero comprende por qué este poblado fortificado del sur marroquí, levantado por manos anónimas con la tierra del propio suelo, se ha convertido en una de las imágenes más poderosas y perdurables de Marruecos y de todo el norte de África. Barro efímero convertido en icono eterno.