Hay ciudades definidas por un río que las cruza; Struga lo está por un río que nace en ella. En su casco, el Drin Negro (Crn Drim) no desemboca en el lago Ohrid, sino que brota de él: el agua acumulada durante milenios en uno de los lagos más antiguos del planeta encuentra aquí su única salida y parte hacia el norte, camino de Albania y del mar Adriático. De esa geografía singular nace el propio nombre de la ciudad: del eslavo 'struga', que significa desembocadura o corriente de agua, el punto por donde el lago se derrama.
Ese lugar de paso del agua fue también, desde tiempos remotos, un lugar de paso de personas. Las orillas del Ohrid estuvieron habitadas desde la prehistoria por comunidades de pescadores que levantaban poblados palafíticos sobre el agua, y en la zona de Struga se han hallado restos de esos asentamientos lacustres. La pesca —sobre todo de la anguila, que remonta desde el Adriático, y de pequeños peces como el plašica— marcó durante siglos la vida y la economía del lugar, y todavía hoy define su cocina y su identidad.
En época romana, la región quedó atravesada por la Vía Egnatia, la gran calzada imperial que unía el Adriático con Bizancio a través de los Balcanes. Struga y la vecina Lychnidos (la actual Ohrid) eran escalas de esa ruta comercial y militar. Así, desde la Antigüedad, este rincón del suroeste macedonio fue encrucijada de caminos, lenguas y culturas, una condición que ha marcado toda su historia.
Con la cristianización y la expansión de Bizancio, la región del lago Ohrid se convirtió en un importante centro religioso y cultural del mundo eslavo. En la cercana Ohrid, los discípulos de los santos Cirilo y Metodio —san Clemente y san Naum— fundaron a finales del siglo IX una escuela y un obispado que difundieron el alfabeto y la liturgia eslavos, y el lago llegó a ser conocido como la 'Jerusalén de los Balcanes' por su multitud de iglesias y monasterios. Struga, como pueblo lacustre de esa órbita, participó de aquel florecimiento espiritual, del que dan testimonio monasterios como el de Kalishta, con sus iglesias excavadas en la roca.
El lugar cambió de manos varias veces entre bizantinos, búlgaros y el efímero Estado serbio medieval, hasta que en el siglo XIV y XV avanzó imparable la conquista otomana. Bajo dominio turco, Struga quedó reducida durante largos siglos a un modesto pueblo de pescadores y comerciantes, célebre en toda la región por sus pesquerías en el desagüe del lago, donde se instalaban trampas para la anguila. La convivencia de cristianos ortodoxos y musulmanes, de macedonios y albaneses, fue configurando el mosaico étnico y religioso que aún caracteriza a la ciudad.
Durante esos siglos otomanos, Struga fue un lugar apacible y algo apartado, pero su población conservó con tenacidad su lengua, sus cantos y sus tradiciones. Y fue precisamente de esa raíz popular, de esas canciones transmitidas de generación en generación a orillas del lago, de donde surgiría, en el siglo XIX, el gran aporte de Struga a la historia cultural de todo un pueblo.
En Struga nacieron, a comienzos del siglo XIX, los dos hombres que harían universal el nombre de la ciudad: los hermanos Dimitar (h. 1810-1862) y Konstantin Miladinov (h. 1830-1862). Vivieron en pleno despertar de las nacionalidades balcánicas, cuando los pueblos eslavos del Imperio otomano empezaban a reivindicar su lengua y su cultura frente al dominio turco y frente a la influencia del clero griego, que controlaba la Iglesia y la enseñanza.
Dimitar, maestro y activista, dedicó su vida a la educación en lengua vernácula y a la defensa de la identidad de su pueblo. Konstantin, el hermano menor, estudió en Atenas y luego en Moscú, donde se empapó del romanticismo eslavo y de las ideas de recuperación del folclore. Juntos emprendieron una obra monumental: la recopilación de las canciones populares de su tierra. En 1861 publicaron en Zagreb, con el apoyo del obispo croata Josip Juraj Strossmayer, el 'Zbornik' o 'Colección de canciones populares búlgaras' —así titulada en la terminología de la época—, un corpus de cientos de cantos, refranes y tradiciones que salvó del olvido la voz del pueblo y que es una piedra fundacional de la cultura macedonia moderna.
A Konstantin se debe además uno de los poemas más queridos de las letras macedonias: 'T'ga za jug' ('Nostalgia del sur'), escrito lejos de casa, en el frío del norte, como un canto de añoranza por el sol, el lago y la tierra natal. El destino de los hermanos fue trágico: acusados de agitación por las autoridades y denunciados ante el poder otomano, ambos fueron encarcelados en Constantinopla, donde murieron en 1862, probablemente de tifus, en circunstancias oscuras. Su sacrificio los convirtió en mártires del renacimiento nacional, y Struga, su cuna, en un lugar sagrado de la memoria cultural.
El legado de los Miladinov hizo de Struga una ciudad con vocación literaria, y esa vocación cristalizó en 1961, cuando se celebraron por primera vez las Tardes Poéticas de Struga (Struški večeri na poezijata). Lo que empezó como un homenaje local a los hermanos poetas se transformó, en pocos años, en uno de los festivales de poesía más antiguos y prestigiosos del mundo, un punto de encuentro de la poesía internacional en plena Guerra Fría, capaz de reunir a voces de Oriente y Occidente en un mismo escenario a orillas del lago.
El festival, que se celebra cada año en la tercera semana de agosto, otorga su máximo galardón, la Corona de Oro (Zlaten venec), a un gran poeta vivo por el conjunto de su obra. La lista de laureados es un quién es quién de la poesía contemporánea: Pablo Neruda, W. H. Auden, Léopold Sédar Senghor, Eugenio Montale, Allen Ginsberg, Ted Hughes, Seamus Heaney, Yehuda Amichai y muchos otros han recibido la corona en Struga. Cada edición incluye lecturas, encuentros, publicaciones y la imagen icónica del festival: la lectura de poemas sobre el puente que cruza el río Drin, con el público a ambas orillas.
Gracias a las Tardes Poéticas, una pequeña ciudad lacustre de los Balcanes se convirtió en un nombre reconocido en el mapa cultural del mundo. Cada agosto, Struga demuestra que la poesía puede ser un asunto popular y festivo, y que la memoria de dos hermanos muertos en una prisión otomana hace siglo y medio sigue viva en cada verso que se lee junto al agua.
Tras las guerras balcánicas (1912-1913) y la Primera Guerra Mundial, Struga quedó integrada en el Reino de Yugoslavia, y más tarde en la Yugoslavia socialista de Tito como parte de la República de Macedonia. Con la independencia del país en 1991, pasó a formar parte de la actual Macedonia del Norte. A lo largo del siglo XX, la ciudad creció como destino de veraneo y como centro de una región agrícola y pesquera, sin perder nunca su aire de pueblo grande volcado al lago.
Hoy Struga es un destino turístico tranquilo, la cara serena del lago Ohrid frente a la más monumental y concurrida Ohrid. Su población, mezcla de macedonios y albaneses, mantiene viva una convivencia multiétnica que refleja el mosaico de todo el suroeste del país. La vida gira en torno al río Drin y su paseo, a las playas de agua cristalina, al mercado y a los restaurantes de pescado donde se sirve la célebre trucha de Ohrid, especie endémica de un lago que es Patrimonio de la Humanidad y un laboratorio vivo de la evolución.
Y, por encima de todo, Struga sigue siendo la ciudad de la palabra. Cada verano, cuando la poesía toma sus calles y su puente, el pueblo de los Miladinov reafirma su lugar singular en la cultura de los Balcanes: un rincón pequeño y luminoso donde el lago se hace río y donde, desde hace más de un siglo y medio, la memoria se cultiva en verso. Visitar Struga es asomarse a esa doble corriente —la del agua y la de la palabra— que la hace inconfundible.