Clervaux nació, como tantos pueblos de las Ardenas, al abrigo de un castillo. En un meandro cerrado del río Clerve (o Clerf), en el corazón boscoso y accidentado del norte de Luxemburgo, los señores de Clervaux levantaron hacia el siglo XII una fortaleza que controlaba el valle y los caminos que lo cruzaban. El emplazamiento era ideal para la defensa: un promontorio rocoso rodeado casi por completo por el río, difícil de asaltar y fácil de vigilar.
El linaje de los señores de Clervaux está documentado desde la Edad Media y emparentó con otras casas nobles de la región de las Ardenas y del Eifel. Alrededor del castillo fue creciendo un pequeño burgo de artesanos, campesinos y comerciantes, con su iglesia y su mercado, que dependía por completo de la fortaleza y de sus señores. La vida en este rincón montañoso era dura: inviernos largos, tierras pobres y una economía de subsistencia basada en el bosque, la ganadería y algo de agricultura en los claros del valle.
A lo largo de los siglos, el señorío de Clervaux pasó por distintas manos por herencias y matrimonios, y el castillo se fue ampliando y transformando, con nuevas alas, torres y patios. Como todo el ducado de Luxemburgo, la región vivió los vaivenes de la historia europea: la dominación borgoñona, la de los Habsburgo españoles y austriacos, las guerras de Luis XIV, la anexión francesa revolucionaria. Clervaux, apartada y montañosa, quedaba casi siempre al margen de los grandes centros de poder, pero no de las guerras que periódicamente cruzaban las Ardenas.
Dos hechos del cambio del siglo XIX al XX marcaron para siempre la identidad de Clervaux. El primero fue la llegada de los monjes benedictinos. A comienzos del siglo XX, una comunidad de benedictinos procedente de Francia, expulsada por las leyes anticlericales de la Tercera República, se instaló en la ladera que domina el pueblo y construyó la gran abadía de San Mauricio y San Mauro, un imponente conjunto neorrománico de inspiración borgoñona inaugurado en las primeras décadas del siglo. La abadía convirtió a Clervaux en un centro espiritual del norte del país y dio al pueblo su silueta característica: castillo blanco abajo, iglesia de dos torres en el centro y abadía en lo alto.
El segundo hecho, más discreto pero de enorme proyección internacional, tiene que ver con un niño nacido en la zona: Edward Steichen. Nacido en 1879 en Bivange, en el sur del país, y emigrado de muy pequeño a Estados Unidos con su familia luxemburguesa, Steichen se convirtió en uno de los fotógrafos más influyentes del siglo XX: pionero de la fotografía artística (pictorialismo), fotógrafo de moda y retratista de celebridades, oficial fotográfico en las dos guerras mundiales y, finalmente, director del departamento de fotografía del Museo de Arte Moderno (MoMA) de Nueva York.
Aunque Steichen no nació en Clervaux, su vínculo con Luxemburgo y la generosidad de su gesto acabaron uniendo su obra maestra a este pueblo de las Ardenas. Fue una decisión que, décadas después, convertiría al castillo de Clervaux en un lugar de peregrinación para amantes de la fotografía de todo el mundo.
El episodio más trágico de la historia de Clervaux es el de la Segunda Guerra Mundial, y en concreto la Batalla de las Ardenas (Battle of the Bulge), la última gran ofensiva alemana en el frente occidental. En diciembre de 1944, cuando muchos creían la guerra casi ganada, la Wehrmacht lanzó por sorpresa un ataque masivo a través de los bosques nevados de las Ardenas, con el objetivo de partir en dos a los ejércitos aliados y alcanzar el puerto de Amberes.
Clervaux, en pleno eje de la ofensiva, quedó en el centro del combate. Entre el 16 y el 18 de diciembre de 1944, un puñado de soldados estadounidenses de la 28.ª División de Infantería resistió en el pueblo y en el castillo el avance de fuerzas alemanas muy superiores, en lo que se conoce como la batalla de Clervaux o 'la resistencia del castillo'. Los defensores, atrincherados en la vieja fortaleza, aguantaron hasta quedarse sin munición; el castillo fue incendiado y buena parte del pueblo, destruida. La resistencia de Clervaux, aunque terminó en derrota local, contribuyó a frenar y desorganizar el calendario alemán, un factor que resultaría decisivo en el fracaso final de la ofensiva.
La región no fue liberada de forma definitiva hasta enero de 1945, tras semanas de combates durísimos con un frío extremo. El norte de Luxemburgo pagó un precio altísimo: pueblos arrasados, civiles muertos o desplazados y un paisaje sembrado de ruinas. Clervaux, como Wiltz, Diekirch o Vianden, tuvo que reconstruirse casi desde cero en los años de posguerra. La memoria de aquellos días sigue muy viva en la región, con museos, monumentos y rutas de la memoria repartidos por las Ardenas, y el propio castillo de Clervaux alberga hoy una exposición dedicada a la batalla.
En 1955, Edward Steichen presentó en el MoMA de Nueva York la exposición que sería la culminación de su carrera: 'The Family of Man'. Reunió 503 fotografías de 273 autores de 68 países, seleccionadas entre casi dos millones de imágenes, y las organizó no por autor ni por país, sino por temas universales: el nacimiento, el amor, el juego, el trabajo, la familia, la fe, la guerra, el hambre, la muerte, la esperanza. La idea era mostrar, en plena Guerra Fría y con el recuerdo de la Segunda Guerra Mundial aún fresco, la unidad esencial de la humanidad más allá de razas, culturas y fronteras.
La exposición fue un éxito rotundo. Recorrió el mundo durante años en decenas de versiones itinerantes y la vieron millones de personas. Steichen, orgulloso de sus raíces, donó la colección original al Gran Ducado de Luxemburgo. Tras varios avatares, la exposición encontró su hogar definitivo en el castillo de Clervaux, reconstruido después de la guerra, donde se instaló de forma permanente y se inauguró en 1994 con el montaje restaurado según las intenciones de su creador.
En 2003, la Unesco inscribió 'The Family of Man' en el registro Memoria del Mundo (Memory of the World), que protege el patrimonio documental de valor universal. Hoy, recorrer sus salas en Clervaux es una experiencia conmovedora: las mismas imágenes que emocionaron al mundo en los años cincuenta siguen hablando de lo que nos une, y su mensaje humanista resuena con fuerza en el siglo XXI. La exposición ha convertido a este pequeño pueblo de las Ardenas en un punto de referencia de la historia de la fotografía.
El Clervaux del siglo XXI vive en buena parte del turismo cultural y de naturaleza. El castillo reconstruido, con 'The Family of Man' como gran reclamo, atrae a visitantes de todo el mundo, y el pueblo ha sabido tejer alrededor de la fotografía una identidad propia. Desde hace años, Clervaux acoge además una ruta de arte contemporáneo al aire libre, 'Clervaux – cité de l'image', con grandes fotografías expuestas en espacios públicos del pueblo y sus alrededores, que renueva su vínculo con la imagen y convierte las calles en una galería a cielo abierto.
La abadía de San Mauricio sigue siendo una comunidad benedictina activa, con su exposición sobre la vida monástica en la cripta, y la iglesia parroquial de dos torres completa la tríada monumental que hace de la silueta de Clervaux una de las más reconocibles del país. Alrededor, el valle del Clerve y las colinas boscosas del Éislek ofrecen un territorio ideal para el senderismo y el ciclismo, cada vez más valorado por quienes buscan la cara rural y tranquila de Luxemburgo.
Bien conectada por la línea de tren del norte —gratuita, como todo el transporte público del país desde 2020—, Clervaux es hoy una escapada perfecta que combina tres capas de historia: la Edad Media de su castillo, la memoria de la Batalla de las Ardenas y el legado humanista de Edward Steichen. Un pueblo pequeño en un valle profundo que, gracias a una exposición de fotografías, dialoga con el mundo entero.