El Parque Nacional de Žemaitija se encuentra en el corazón de Samogitia (Žemaitija, 'las tierras bajas'), una de las regiones históricas de Lituania con una identidad más fuerte y singular. Sus habitantes, los samogitios, son un pueblo báltico con dialecto propio —tan distinto que muchos lo consideran casi una lengua aparte— y un carácter orgulloso y tenaz que la historia forjó a lo largo de siglos de resistencia. Porque Samogitia tiene un título extraordinario: fue la última región pagana de Europa.
Mientras el resto del continente se cristianizaba, los samogitios mantuvieron durante siglos sus creencias bálticas ancestrales, con su culto a la naturaleza, sus dioses y sus ritos en bosques y colinas sagradas. Y lo hicieron mientras resistían con las armas a la Orden Teutónica y a la de Livonia, las órdenes de cruzados alemanes que, con el pretexto de cristianizarlos, buscaban conquistar sus tierras para unir sus dominios. Durante los siglos XIII, XIV y comienzos del XV, Samogitia fue un campo de batalla constante, y sus habitantes rechazaron una y otra vez la invasión.
El punto de inflexión llegó con la gran victoria lituano-polaca sobre la Orden Teutónica en la batalla de Grünwald (Žalgiris) en 1410, que quebró el poder de los cruzados. Poco después, ya asegurada la región para el Gran Ducado de Lituania, los samogitios se cristianizaron oficialmente, hacia 1413-1417, convirtiéndose en el último pueblo de Europa en abandonar el paganismo. Aquella cristianización tardía, y la memoria de la resistencia, quedaron grabadas en la identidad samogitia, que combina desde entonces una fe católica ferviente con un fuerte orgullo regional.
Una vez cristianizada, Samogitia se volvió, paradójicamente, una de las regiones más devotamente católicas de Lituania, como si volcara en la nueva fe la misma intensidad de sus antiguas creencias. El territorio del parque, en torno al lago Plateliai, refleja esa historia. El pueblo de Plateliai, a orillas del lago, fue durante siglos un centro rural con su iglesia, sus casas de madera y su comunidad campesina, y perteneció en distintas épocas a nobles y a la Corona.
Muy cerca del parque, la localidad de Žemaičių Kalvarija ('el Calvario de Samogitia') se convirtió en el siglo XVII en uno de los grandes centros de peregrinación de toda Lituania. Allí se levantó un Vía Crucis monumental con una veintena de capillas repartidas por las colinas, que los peregrinos recorren cantando los característicos 'Calvarios' samogitios, sobre todo durante la gran fiesta de julio, que sigue atrayendo a multitudes. Es un símbolo del arraigo del catolicismo en la región y de su cultura religiosa propia.
Junto a la fe, Samogitia conservó tradiciones populares muy vivas, muchas con raíces precristianas. Una de las más célebres es la de las máscaras de Užgavėnės, el carnaval lituano que despide el invierno antes de la Cuaresma: figuras talladas de diablos, brujas, judíos, gitanos, la Cuaresma flaca (Kanapinis) y el Carnaval gordo (Lašininis) protagonizan desfiles y ritos para ahuyentar el frío y llamar a la primavera. Plateliai es uno de los lugares más famosos por esta tradición, y sus máscaras forman parte del patrimonio cultural que el parque ayuda a preservar.
El episodio más inesperado y escalofriante de la historia de estos bosques pertenece al siglo XX y a la Guerra Fría. Precisamente por su aislamiento, su cobertura boscosa y su lejanía, la zona en torno al lago Plateliai fue elegida por la Unión Soviética para uno de sus proyectos militares más secretos. Entre 1960 y 1962, mano de obra soviética construyó en el bosque de Plokštinė, cavando a mano buena parte de la obra, uno de los primeros complejos de silos subterráneos de misiles balísticos de toda la URSS.
Desde 1962 hasta 1978, la base de Plokštinė albergó cuatro misiles nucleares R-12 Dvina (designados SS-4 Sandal por la OTAN), de alcance intermedio, alojados en profundos silos verticales conectados por túneles y salas de control. Cada misil podía transportar una ojiva termonuclear de gran potencia a más de dos mil kilómetros, lo que ponía a su alcance buena parte de Europa occidental. Es el mismo tipo de misil R-12 que la URSS intentó desplegar en Cuba en 1962, desatando la crisis de los misiles que llevó al mundo al borde de una guerra nuclear. Desde este bosque lituano, aquellas armas apuntaban al oeste durante los años más tensos de la Guerra Fría.
La base funcionó en el más absoluto secreto, rodeada de alambradas y sistemas de seguridad, oculta a la población local, que ignoraba lo que se escondía entre los pinos. Fue desactivada en 1978, cuando el desarrollo de nuevos misiles la dejó obsoleta, y el complejo quedó abandonado y saqueado durante décadas. Aquel silo olvidado guardaba, sin embargo, una de las historias más impactantes del siglo XX lituano y europeo.
El Parque Nacional de Žemaitija fue creado en 1991, justo tras la recuperación de la independencia de Lituania, para proteger el valioso patrimonio natural y cultural de esta parte de Samogitia: el lago Plateliai y sus alrededores, los bosques, las colinas, las aldeas y las tradiciones de la región. Fue uno de los primeros parques nacionales establecidos en la Lituania libre, en un momento en que el país recuperaba también su memoria histórica largamente reprimida durante la ocupación soviética.
Dentro de los límites del parque quedó la antigua base de misiles de Plokštinė, abandonada desde 1978. Durante años, aquel búnker fue un lugar prohibido y en ruinas, testimonio mudo de un pasado que muchos preferían olvidar. Pero con el tiempo se impuso la idea de convertirlo en un espacio de memoria y educación sobre la Guerra Fría. Tras un proyecto de restauración, en 2012 la base se abrió al público como Museo de la Guerra Fría, único en su género en la región báltica: un lugar donde bajar literalmente a las entrañas del terror nuclear y comprender la locura armamentística de aquella época.
Hoy, el Parque Nacional de Žemaitija ofrece al visitante una combinación que no se encuentra en ningún otro sitio: la serenidad de la naturaleza samogitia —el lago Plateliai, los bosques, los senderos, la cultura de las 'tierras bajas'— y, escondida bajo los pinos, la memoria estremecedora de la Guerra Fría en la base de Plokštinė. Recorrer el parque es pasar, en pocos kilómetros, de las máscaras del carnaval y las capillas de peregrinación a los silos de misiles nucleares; de la última tierra pagana de Europa al filo de la aniquilación atómica. Pocos lugares condensan tantas capas de historia báltica y europea en un paisaje tan hermoso y tranquilo.