Antes de convertirse en el bosque de cruces más célebre del mundo, el montículo que hoy conocemos como la Colina de las Cruces fue una fortaleza. Se trata, en origen, de un piliakalnis: una de las cientos de colinas fortificadas de tierra que los pueblos bálticos levantaron a lo largo de la Edad Media para defenderse. Conocida como la colina de Jurgaičiai o de Domantai, tuvo un asentamiento fortificado que, según los arqueólogos, habría sido destruido en el marco de las cruzadas del norte, entre los siglos XIII y XIV, cuando las órdenes militares cristianas intentaban someter por la fuerza a los últimos paganos de Europa.
Hay algo profundamente simbólico en ese origen. El mismo cerro desde el que los antiguos bálticos resistieron a las órdenes cruzadas se transformaría, siglos después, en el gran santuario del catolicismo lituano. El lugar cambió de sentido pero conservó una constante: la de ser un punto de resistencia frente a un poder externo, primero pagano frente a los cruzados, luego católico frente al Imperio ruso y, más tarde, frente al ateísmo soviético.
Durante siglos, sin embargo, el montículo fue apenas un cerro más en la llanura del norte lituano. La leyenda popular lo rodeó de historias —de apariciones, de una iglesia hundida, de castigos y milagros—, como suele ocurrir con estos lugares. La verdadera historia de las cruces, la que lo haría famoso, no empezaría hasta bien entrado el siglo XIX, ligada a un episodio doloroso de la lucha lituana por su libertad.
La tradición de dejar cruces en el montículo nació del dolor y de la represión. Tras las particiones de Polonia-Lituania, a finales del siglo XVIII, estas tierras habían quedado bajo el dominio del Imperio ruso. En 1831 estalló un gran levantamiento contra el zar, seguido en 1863 por otro aún mayor. Ambos fueron aplastados con dureza: hubo miles de muertos, ejecuciones, deportaciones masivas a Siberia y una feroz política de rusificación.
Muchas familias lituanas no pudieron recuperar los cuerpos de sus muertos, caídos en combate, ejecutados o desaparecidos en el destierro. Para honrarlos y tener un lugar donde llorarlos, empezaron a dejar cruces en la vieja colina fortificada. Se cree que las primeras cruces aparecieron hacia la década de 1830, tras el levantamiento de 1831, y que la costumbre se reforzó tras el de 1863. La colina se fue llenando de cruces de madera talladas, memoria muda de una tragedia nacional.
Bajo el Imperio ruso, además, las autoridades prohibieron en varias ocasiones la construcción y reparación de iglesias católicas y reprimieron las expresiones de identidad lituana y polaca. En ese contexto, plantar una cruz en la colina se volvió también un acto de afirmación religiosa y patriótica frente a un poder que intentaba borrar esa identidad. Así, ya en el siglo XIX, el sitio empezó a combinar sus dos significados perdurables: la devoción católica y la resistencia nacional.
Con la Primera Guerra Mundial y el derrumbe del Imperio ruso, Lituania proclamó su independencia en 1918. En el período de entreguerras, ya como país libre, la Colina de las Cruces se consolidó como un lugar de peregrinación popular y un símbolo de la fe y la identidad recién recuperadas. La gente seguía llevando cruces, ahora también en acción de gracias, para pedir favores o cumplir promesas, y el número fue creciendo de forma constante.
Se estima que hacia finales de los años treinta ya había en la colina varios cientos de cruces, algunas de gran tamaño y valor artístico, talladas por los maestros cruceros lituanos, cuyo arte tradicional —el de las cruces y capillas de madera— está tan arraigado en el país que la UNESCO lo reconocería, décadas más tarde, como patrimonio cultural. La colina se convirtió en una especie de museo al aire libre de esa tradición.
Aquella etapa de crecimiento tranquilo se vería brutalmente interrumpida por la Segunda Guerra Mundial y, sobre todo, por lo que vino después: la ocupación soviética. El régimen que se instaló en Lituania a partir de 1944-1945 era ateo y hostil a toda manifestación religiosa y nacionalista. Para ese poder, una colina cubierta de cruces católicas, símbolo del patriotismo lituano, era una provocación intolerable. Empezaba el capítulo más dramático —y más heroico— de la historia del lugar.
Entre 1944 y 1990, Lituania fue una república soviética, y la Colina de las Cruces se transformó en uno de los escenarios más célebres de la resistencia pacífica al régimen. Para las autoridades comunistas, aquel bosque de cruces era doblemente inaceptable: por religioso y por nacionalista. Decidieron, sencillamente, hacerlo desaparecer.
En 1961, las autoridades soviéticas arrasaron la colina con topadoras (bulldozers): destruyeron las cruces, quemaron las de madera, fundieron las de metal, hicieron trizas las de piedra y hasta esparcieron desechos por la zona para profanarla. Pero ocurrió algo que no habían previsto: la gente empezó a volver, de noche y a escondidas, arriesgándose a multas, detenciones y represalias, para plantar cruces nuevas. Cada vez que las autoridades arrasaban la colina, los lituanos la reconstruían. Se calcula que fue destruida al menos tres veces —en 1961, 1973 y 1975—, y las tres veces resurgió.
Las autoridades llegaron a considerar planes extremos, como construir una presa para inundar la zona o cortar los accesos, sin conseguir doblegar la voluntad popular. La Colina se convirtió así en un símbolo internacional de la resistencia lituana y de la persistencia de la fe bajo el comunismo, un lugar donde un pueblo entero decía 'no' al poder totalitario con el gesto más simple y más tozudo: clavar una cruz. Aquella lucha silenciosa, sostenida durante décadas, es la que dio al sitio su significado más profundo y lo cargó de la emoción que todavía se percibe al recorrerlo.
Con la recuperación de la independencia en 1990-1991, la Colina de las Cruces dejó de ser un lugar clandestino de resistencia para convertirse, a cielo abierto, en uno de los grandes símbolos de la nueva Lituania libre. El reconocimiento definitivo llegó el 7 de septiembre de 1993, cuando el papa Juan Pablo II —él mismo hijo de la vecina Polonia y figura clave en la caída del comunismo en Europa del Este— visitó el sitio y celebró misa ante una enorme multitud.
En aquella ceremonia, el papa declaró la Colina un lugar de esperanza, paz, amor y sacrificio, y la comparó con un testimonio vivo de la fe del pueblo lituano. Dejó, además, un crucifijo como regalo, que hoy es uno de los puntos que buscan los peregrinos. La visita papal proyectó la Colina al mundo entero y la consagró como uno de los grandes santuarios del catolicismo europeo. Poco después, con el deseo expreso del papa, se estableció junto al montículo un monasterio franciscano, inaugurado en el año 2000.
Desde entonces, el lugar ha seguido creciendo de forma imparable. En 1993 se contaban unas 55.000 cruces; para comienzos de los años 2000 ya se hablaba de más de 100.000, y hoy la cifra es imposible de precisar, porque cada día llegan más. Peregrinos y viajeros de todo el planeta suman las suyas, junto a las cruces históricas dedicadas a las deportaciones, a los levantamientos y a las víctimas de la represión.
La Colina de las Cruces contemporánea es, a la vez, un santuario de peregrinación, un lugar de memoria nacional y uno de los destinos turísticos más visitados de Lituania. Cada último domingo de julio se celebra allí la gran fiesta anual, con misas y peregrinaciones que reúnen a miles de personas. El resto del año, el flujo de visitantes —lituanos y extranjeros— es constante, y todos pueden sumar su propia cruz, manteniendo viva una tradición de casi dos siglos.
Lo extraordinario del sitio es que sigue siendo un fenómeno vivo y popular, no un monumento congelado. No hay un plan, ni un diseño, ni un límite: la colina crece de forma orgánica, cruz a cruz, según la voluntad de quienes la visitan. Ese carácter espontáneo, sumado a la fuerza de su historia —la resistencia a los cruzados, a los zares, al ateísmo soviético— es lo que le da su aura inconfundible. El viento entre los miles de rosarios metálicos parece susurrar todas esas historias a la vez.
Para Lituania, la Colina condensa buena parte de su identidad: un país pequeño, muchas veces ocupado y dividido entre grandes potencias, que conservó su fe, su lengua y su memoria contra todo pronóstico. Por eso, más allá de la fe de cada visitante, recorrer la Colina de las Cruces es entender algo esencial sobre este rincón del Báltico: la tozudez de un pueblo que, cada vez que le arrasaron sus símbolos, volvió, de noche y en silencio, a plantarlos de nuevo.