A diferencia de casi todas las grandes capitales del mundo, Nairobi es una ciudad muy joven, sin murallas medievales ni ruinas antiguas: hace poco más de ciento veinte años, donde hoy se levantan sus rascacielos no había más que una llanura pantanosa y fría, cruzada por un pequeño río de aguas claras y recorrida por rebaños de ganado maasai. Los maasai, pastores seminómadas que dominaban estas tierras altas, llamaban al lugar 'Enkare Nyrobi', que significa 'el lugar de las aguas frescas'. De ese nombre, mal transcrito por los ingleses, nació la palabra Nairobi.
Nada indicaba que aquel paraje se convertiría en una metrópolis. Estaba a 1.795 metros de altitud, en un punto templado y sano entre la costa del Índico y las tierras altas del interior, pero era simplemente un pantano en medio de la sabana, sin población fija más allá de los pastores que lo cruzaban con sus vacas. Lo que lo cambió todo fue una obra de ingeniería colonial descomunal: el ferrocarril que los británicos construían desde el puerto de Mombasa, en el océano Índico, hacia el interior de África, rumbo al lago Victoria y a Uganda.
Ese ferrocarril, empezado en 1896, necesitaba un lugar donde instalar un gran depósito, talleres y campamento antes de afrontar el difícil ascenso hacia las tierras altas y el descenso al Gran Valle del Rift. Los ingenieros eligieron precisamente aquella llanura de aguas frescas, por su clima, su agua y su terreno relativamente llano. En 1899, el punto kilométrico del ferrocarril se convirtió en un campamento permanente. Había nacido Nairobi, casi por casualidad, como una estación de tren en medio de la nada.
El campamento creció con una rapidez asombrosa. A su alrededor se instalaron obreros del ferrocarril —muchos de ellos trabajadores traídos desde la India británica—, comerciantes, funcionarios coloniales y colonos europeos atraídos por las fértiles tierras altas. En apenas unos años, el poblado de chozas y tiendas de campaña se transformó en un pueblo con calles, almacenes y hoteles. La malaria y las inundaciones del pantano obligaron incluso a reconstruir buena parte de la ciudad en terrenos más altos.
En 1905, apenas seis años después de su fundación, Nairobi fue declarada capital del Protectorado de África Oriental Británica, en reemplazo de Mombasa. La ciudad se convirtió así en el centro administrativo de la colonia que en 1920 pasaría a llamarse Kenia. Con el estatus de capital llegaron los grandes edificios coloniales, los clubes ingleses, el hipódromo y hoteles legendarios como el Norfolk (1904), donde se alojaban cazadores, aristócratas y aventureros que partían de safari.
Aquella Nairobi colonial fue también escenario de una sociedad profundamente desigual y racialmente segregada. Los colonos británicos se apropiaron de las mejores tierras de las tierras altas —las famosas 'White Highlands'—, desplazando a las comunidades africanas, sobre todo a los kikuyu y a los maasai. La ciudad tenía barrios europeos elegantes, barrios asiáticos comerciales y zonas africanas empobrecidas y hacinadas. Escritores y personajes como Karen Blixen, la autora danesa de 'Memorias de África', que tenía una plantación de café al pie de las colinas de Ngong, retrataron el esplendor y el ocaso de aquel mundo colonial, brillante para unos pocos y opresivo para la mayoría.
El malestar por el despojo de tierras y la discriminación estalló con fuerza en los años cincuenta. En 1952, el gobierno colonial declaró el estado de emergencia ante el levantamiento del movimiento conocido como Mau Mau, formado sobre todo por campesinos kikuyu que se alzaron en armas contra el dominio británico y reclamaban la devolución de sus tierras y la independencia. Nairobi, con sus barrios africanos superpoblados, fue uno de los focos de esa lucha y de la dura represión colonial que siguió.
La respuesta británica fue brutal: hubo miles de muertos, detenciones masivas, campos de internamiento y torturas, en una de las páginas más oscuras del colonialismo tardío en África. La llamada 'Operación Yunque' de 1954 rastrilló Nairobi y detuvo a decenas de miles de personas. Aunque militarmente el Mau Mau fue derrotado hacia el final de la década, la insurrección aceleró de manera decisiva el fin del imperio: quedó claro que el dominio británico era insostenible.
Uno de los líderes políticos de la época, Jomo Kenyatta —acusado (con pruebas discutidas) de dirigir el Mau Mau y encarcelado por los británicos—, se convertiría en el gran símbolo de la independencia. El 12 de diciembre de 1963, en el estadio de Nairobi, se arrió por última vez la bandera británica y se izó la de la nueva nación: Kenia era por fin independiente, y Nairobi, su capital. Kenyatta fue su primer primer ministro y luego presidente. La ciudad que había nacido como un depósito del ferrocarril colonial era ahora el corazón de un país soberano.
Tras la independencia, Nairobi vivió décadas de crecimiento vertiginoso. De ser una ciudad colonial de unos pocos cientos de miles de habitantes pasó a superar el millón en los años ochenta y los cuatro millones en el área metropolitana hoy. Se convirtió en el gran centro económico, financiero y diplomático de África oriental, y en 1996 fue elegida sede de la ONU-Hábitat y del Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), la única sede mundial de la ONU en el hemisferio sur y en un país en desarrollo.
Ese crecimiento explosivo trajo enormes contrastes, que siguen definiendo a la ciudad. Junto a barrios acomodados como Karen o Westlands, con embajadas, centros comerciales y mansiones, crecieron algunos de los asentamientos informales más grandes de África, como Kibera, donde cientos de miles de personas viven en condiciones muy precarias. Nairobi es a la vez rica y pobre, moderna y caótica, un espejo de las tensiones del continente.
La ciudad también sufrió el terrorismo internacional. El 7 de agosto de 1998, un atentado con camión bomba contra la embajada de Estados Unidos en el centro de Nairobi mató a más de 200 personas —casi todas kenianas— e hirió a miles, en un ataque atribuido a Al Qaeda que golpeó simultáneamente la embajada estadounidense en Dar es-Salaam. Años después, en 2013, el asalto terrorista al centro comercial Westgate, obra del grupo yihadista Al Shabab, dejó decenas de muertos y conmocionó al país. Nairobi aprendió a convivir con la amenaza sin renunciar a su vitalidad.
En el siglo XXI, Nairobi se ha reinventado como uno de los grandes polos de innovación de África. La expansión de la telefonía móvil y, sobre todo, el nacimiento en 2007 de M-Pesa —el revolucionario sistema keniano de pagos y transferencias por celular, hoy imitado en medio mundo— convirtieron a la ciudad en un laboratorio de tecnología financiera. A la zona de empresas y start-ups tecnológicas que floreció en la ciudad y sus alrededores se la empezó a llamar la 'Silicon Savannah', la sabana del silicio, y grandes multinacionales tecnológicas abrieron aquí sus centros para África.
Al mismo tiempo, Nairobi ha modernizado su infraestructura a gran velocidad. En 2017 se inauguró el tren rápido SGR Madaraka Express, que une la capital con Mombasa en pocas horas, y en 2022 se abrió la Nairobi Expressway, una autopista elevada de peaje que atraviesa la ciudad para aliviar su legendario tráfico. El 'skyline' del centro se llena de rascacielos, y la clase media urbana crece junto a los persistentes problemas de desigualdad, contaminación y congestión.
Y, en medio de todo, Nairobi conserva su rareza más famosa: el Parque Nacional de Nairobi, creado en 1946, el único parque de fauna salvaje del mundo dentro de una capital, donde leones y rinocerontes pastan con los edificios de fondo. Ciudad de las aguas frescas, capital colonial, cuna de la independencia, sede de la ONU y laboratorio tecnológico africano, Nairobi resume en su corta pero intensa historia buena parte de la Kenia y del África modernas: joven, contradictoria, dinámica y llena de futuro.