Mucho antes de que hubiera sombrillas, discotecas y trenes cargados de veraneantes, hubo un problema de agua. El Balatón —al que los romanos llamaban Lacus Pelso— es un lago enorme y poco profundo, y durante siglos su nivel subió y bajó al capricho del clima, con oscilaciones que podían alcanzar varios metros. Cuando llovía de más, el agua anegaba las orillas y convertía en pantano toda la comarca; cuando venía la seca, dejaba al descubierto fangales interminables.
Fueron los romanos los primeros en intentar domar el lago. En tiempos del emperador Galerio, hacia fines del siglo III d.C. (la tradición fija la obra alrededor del año 292), se abrió un canal artificial para desaguar parte del Lacus Pelso y ganar tierras a la ciénaga. Ese canal, en el punto exacto donde hoy está Siófok, es el antepasado directo del actual canal Sió, el único desagüe del Balatón hacia el Danubio. La provincia romana de Panonia estaba entonces poblada y trabajada, y esta obra hidráulica fue una de las tantas maneras en que Roma organizó el paisaje de la cuenca de los Cárpatos.
El gesto es simbólico y fundacional: la historia de Siófok empieza siendo, literalmente, la historia de la relación de los seres humanos con el gran lago. La ciudad nace de la necesidad de controlar el agua, y ese hilo —el del canal, el de la esclusa, el del nivel del Balatón— atraviesa toda su historia hasta hoy.
Durante la Edad Media, el lugar era una modesta aldea de pescadores junto al desagüe del lago. Su nombre más antiguo era 'Fok' (o 'Fuk'), y aparece por primera vez en un documento célebre: la carta fundacional de la abadía de Tihany, del año 1055, uno de los textos más antiguos de la historia húngara. Allí, entre las palabras latinas, se cuelan expresiones en húngaro que describen el paisaje del Balatón, y se menciona ese pequeño brazo de agua, el 'fuk', que da nombre al sitio. Más tarde, el topónimo compuesto 'Siófok' —la unión del río Sió y de 'fok', el desagüe— se documenta desde 1790.
La historia medieval de Fok fue la del resto de Hungría: dura y golpeada. La devastadora invasión mongola de 1241-1242 arrasó la región, que luego se fue repoblando lentamente. Peor aún fue la larga ocupación otomana. En 1552, en plena expansión turca por Hungría, los otomanos tomaron Fok y levantaron aquí una fortaleza para controlar la orilla del lago, punto estratégico entre Buda y el suroeste. La zona quedó bajo dominio turco durante generaciones, hasta que fue liberada en 1688, en el marco de la reconquista cristiana que expulsó a los otomanos de Hungría. En 1693, el cabildo de Veszprém volvió a instalar pobladores y les construyó una iglesia de madera.
Durante todo ese tiempo, Fok siguió siendo una aldea pequeña, sin grandeza monumental, marcada por la pesca, los juncos y las aguas cambiantes del Balatón. Nada anticipaba que, un siglo y medio después, ese pueblito se convertiría en el gran balneario de Hungría.
El destino de Siófok cambió con dos inventos del siglo XIX: el barco de vapor y, sobre todo, el ferrocarril. En 1846, la recién creada compañía de navegación del Balatón botó el primer vapor del lago, el 'Kisfaludy', que empezó a unir sus orillas y a poner de moda los paseos por el agua. Pero el gran salto llegó en 1861, cuando se inauguró la línea de ferrocarril que unía Budapest con Nagykanizsa bordeando la orilla sur del Balatón. La estación de Siófok se completó en 1863, y de golpe el lago quedó a pocas horas de la capital.
Ese mismo año, 1863, se produjo otra obra decisiva: la inauguración de la esclusa del Sió (Sió-zsilip), diseñada por el ingeniero Ferenc Cathry Szaléz. Por fin se podía regular el nivel del Balatón de manera artificial, poniendo fin a las inundaciones y a las oscilaciones salvajes que habían atormentado a la comarca durante siglos. Con orillas estables y trenes que traían viajeros desde Budapest, todo estaba dado para que naciera algo nuevo: el turismo de veraneo.
Y nació. En las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del XX, Siófok se llenó de villas, hoteles, casas de baños, paseos y jardines. Las familias acomodadas de Budapest y de todo el Imperio austrohúngaro empezaron a pasar el verano a orillas del 'mar húngaro'. Se construyeron el puerto, los balnearios y, en 1912, la torre de agua que todavía hoy es el símbolo de la ciudad. Siófok se convirtió en sinónimo de vacaciones, de sol y de lago, una identidad que conserva hasta hoy. En 1968 obtuvo oficialmente el rango de ciudad.
En ese Siófok que se transformaba en balneario nació, el 24 de octubre de 1882, Imre Kálmán, uno de los grandes compositores de opereta de todos los tiempos. Hijo de una familia judía de la burguesía local, estudió música en Budapest y triunfó en la Viena de comienzos del siglo XX, la capital mundial del género. Sus obras —'La princesa de las czardas' (Die Csárdásfürstin, 1915), 'Condesa Maritza' (1924) o 'La bayadera'— llenaron los teatros de Viena, Budapest, Berlín, Londres y Nueva York, y mezclaban con maestría el vals vienés con el ritmo picante de la música húngara, las czardas.
Kálmán vivió el esplendor y también la tragedia del siglo XX. Cuando los nazis llegaron al poder, su condición de judío lo puso en peligro: Hitler llegó a ofrecerle el estatus de 'ario honorario' con tal de que se quedara en Alemania, pero Kálmán rechazó el ofrecimiento y se exilió, primero en París y luego en Estados Unidos, donde continuó su carrera. Murió en París en 1953 y sus restos reposan en Viena, la ciudad de sus grandes triunfos.
Siófok nunca olvidó a su hijo más ilustre. Su casa natal es hoy un museo, con partituras, objetos y recuerdos de aquella edad dorada de la opereta, y en un parque frente al lago se alza una estatua de bronce del compositor, inaugurada en 1993. Cada verano, la ciudad programa conciertos y funciones que mantienen viva su música, un recordatorio de que Siófok no es solo playa: también es melodía.
Tras la Segunda Guerra Mundial, Hungría cayó bajo la órbita soviética y Siófok cambió de piel sin dejar de ser un balneario. Desde 1950, el nuevo régimen convirtió al Balatón en el gran destino de vacaciones del pueblo trabajador: se construyeron enormes balnearios sindicales, colonias de descanso de empresas estatales y campings populares donde miles de familias húngaras pasaban sus semanas de descanso pagadas por el sindicato o la fábrica. Siófok se llenó de bloques de hormigón, comedores colectivos y playas repletas. En 1968 recibió el título de ciudad.
Pero el Balatón fue, en aquellos años del Telón de Acero, mucho más que el balneario de los húngaros: fue uno de los pocos lugares del mundo donde los alemanes del Este y del Oeste podían reencontrarse. Para los ciudadanos de la República Democrática Alemana (RDA), viajar a Occidente era casi imposible; para los de la República Federal, cruzar a la Alemania comunista era difícil y triste. Pero ambos podían viajar a Hungría, país 'hermano' socialista pero más abierto. Así, cada verano, familias separadas por el Muro de Berlín —hermanos, padres e hijos, abuelos y nietos que no se veían en años— se citaban a orillas del Balatón, en Siófok y los pueblos vecinos, para pasar juntos unos días. Se reconocían en los campings, se abrazaban en las playas, compartían vacaciones robadas a la geografía de la Guerra Fría.
Ese reencuentro no pasaba inadvertido para el régimen: la Stasi, la temida policía política de la RDA, mantenía en el lago una llamada 'Brigada Balatón' que, con ayuda de los servicios húngaros, vigilaba a los turistas de la Alemania oriental. El lago era, a la vez, un paraíso de libertad veraniega y un lugar bajo observación. Pocos escenarios resumen tan bien la humanidad y la absurdidad de la Europa dividida como aquellas familias alemanas reunidas frente al agua tibia del Balatón.
El vínculo entre el Balatón y la Alemania dividida tuvo un desenlace histórico en el verano de 1989. Ese año, como cada verano, miles de ciudadanos de la RDA llegaron de vacaciones a Hungría y al Balatón. Pero el mundo estaba cambiando: Hungría había empezado a desmontar su frontera con Austria, cortando las alambradas del Telón de Acero. Corrió la voz entre los turistas de la Alemania oriental de que, por primera vez, tal vez existiera una grieta para escapar a Occidente.
Muchos de aquellos veraneantes decidieron no volver a casa. En julio de 1989, cientos de alemanes del Este permanecían en Hungría sin permiso de residencia, acampando, esperando, negándose a regresar a la RDA. Querían cruzar a Austria y llegar a la Alemania Federal. La tensión creció durante todo el verano.
El momento decisivo llegó el 19 de agosto de 1989, en el llamado Pícnic Paneuropeo, cerca de la ciudad de Sopron, en la frontera austrohúngara. Durante ese acto simbólico por la unidad europea, se abrió por unas horas un viejo portón fronterizo, y entre 600 y 900 ciudadanos de la RDA aprovecharon para cruzar a Austria, en la mayor fuga colectiva desde la construcción del Muro de Berlín. Muchos de ellos venían de haber pasado sus vacaciones en el Balatón. Fue una de las primeras grietas por las que se derrumbó el Telón de Acero: pocos meses después caía el Muro de Berlín, y al año siguiente Alemania se reunificaba.
Hoy Siófok volvió a ser lo que siempre quiso ser: una ciudad de vacaciones, de música y de agua tibia. Pero su historia guarda ese capítulo extraordinario, cuando el gran balneario húngaro fue, sin proponérselo, uno de los escenarios donde empezó a terminarse la Europa dividida.