Hace unos 75.000 a 84.000 años, la mayor erupción volcánica conocida de Centroamérica —la supererupción de Los Chocoyos— reventó el altiplano de Guatemala, expulsó más de mil kilómetros cúbicos de ceniza que se depositó desde Florida hasta el Pacífico y vació una cámara de magma tan colosal que el terreno se hundió sobre sí mismo. En esa herida gigantesca de la tierra, esa caldera, se acumuló el agua que hoy llamamos lago de Atitlán, considerado por muchos el más bello del mundo. A sus orillas, al pie del volcán San Pedro, se levanta el pueblo tz'utujil de San Pedro La Laguna. Aldous Huxley escribió que Atitlán era 'demasiado' —el lago de Como con el añadido de volcanes—, y esa desmesura es, literalmente, hija de un desastre.
Ese origen catastrófico explica la forma del lago, su profundidad (más de 300 metros en partes) y los tres volcanes que lo custodian —San Pedro, Tolimán y Atitlán—, que dan al paisaje su silueta inconfundible.
En tiempos prehispánicos, la región sur y occidental del lago era parte del territorio del pueblo maya tz'utujil, uno de los grupos del altiplano occidental. El corazón de su poder, el señorío tz'utujil, tenía su capital en Chiya' (o Chuitinamit), una ciudad fortificada situada justamente en las faldas del volcán San Pedro, cerca de la actual Santiago Atitlán. San Pedro La Laguna formaba parte de ese ámbito cultural y político.
Los tz'utujiles vivían del cultivo del maíz, el frijol y otros productos en las fértiles tierras volcánicas, y de la pesca en el lago, en un entorno que combinaba la riqueza agrícola con los recursos lacustres. Mantenían, además, frecuentes conflictos con sus vecinos k'iche' y kaqchikeles.
Las precisiones sobre el origen geológico del lago y sobre la organización del señorío tz'utujil provienen de la geología y la arqueología, y conviene tomarlas como reconstrucciones científicas en constante revisión.
La conquista española del altiplano de Guatemala, en 1524, transformó por completo la vida de los pueblos del lago de Atitlán. El conquistador Pedro de Alvarado, apoyándose en alianzas con pueblos indígenas rivales —en especial los kaqchikeles—, derrotó ese año al señorío tz'utujil, cuya capital, en las faldas del volcán San Pedro, cayó ante los recién llegados. La región quedó incorporada al dominio colonial.
Los frailes —dominicos y franciscanos, según las zonas— se encargaron de la evangelización y de reorganizar a la población indígena en pueblos de indios, con sus iglesias, cofradías y autoridades. En ese proceso se consolidó el pueblo de San Pedro La Laguna, que tomó su nombre del apóstol Pedro, siguiendo la costumbre española de poner los asentamientos bajo la advocación de un santo.
La evangelización dio lugar, como en todo el lago, a un profundo sincretismo entre la religiosidad maya y la católica, que se expresó en las cofradías y en prácticas que mezclaban ambas tradiciones. Pese a la imposición colonial, el pueblo tz'utujil conservó su lengua, sus trajes y muchas de sus costumbres.
Las circunstancias exactas de la conquista de la zona y la cronología de la fundación del pueblo colonial aparecen con variaciones en las fuentes; existe acuerdo, en cambio, en el papel de Alvarado, la alianza kaqchikel y la evangelización posterior.
Durante la época colonial y buena parte del período republicano, San Pedro La Laguna fue una comunidad tz'utujil relativamente aislada, dedicada a la agricultura y la pesca. Las laderas que rodean el pueblo, de fértil suelo volcánico, se cultivaron con maíz, frijol, aguacate y, con el tiempo, café, que se convirtió en uno de los productos importantes de la zona. El lago, por su parte, proveía pescado y era la principal vía de comunicación con los demás pueblos.
La vida giraba en torno al ritmo de las cosechas, las fiestas religiosas y las cofradías, y la lengua tz'utujil se mantuvo como lengua materna de la comunidad. El traje tradicional, las costumbres y la organización comunitaria perduraron, transmitidos de generación en generación, en un entorno donde el acceso por tierra era difícil y la lancha el medio natural de conexión.
Ese relativo aislamiento contribuyó a que San Pedro y los demás pueblos del lago conservaran con fuerza su identidad maya hasta bien entrado el siglo XX. La economía cafetalera vinculó la región a los mercados, pero la vida cotidiana siguió profundamente arraigada en las tradiciones tz'utujiles.
Los detalles sobre la evolución económica y social del pueblo a lo largo de estos siglos se conocen de forma general; las fuentes coinciden en su carácter de comunidad agrícola y pesquera tz'utujil de fuerte identidad.
En la segunda mitad del siglo XX, los pueblos del lago de Atitlán, como tantas comunidades indígenas del altiplano guatemalteco, vivieron el impacto del prolongado conflicto armado interno que asoló al país durante décadas. La población maya quedó atrapada entre el ejército y la guerrilla, y muchas comunidades sufrieron militarización, violencia y desplazamientos.
La región de Atitlán no fue ajena a esa violencia. Pueblos vecinos, como Santiago Atitlán, vivieron episodios especialmente trágicos —entre ellos el asesinato del padre Stanley Rother en 1981 y la masacre de civiles de 1990—, que marcaron la memoria de toda la cuenca del lago. San Pedro y los demás pueblos compartieron, en distinta medida, ese clima de miedo y represión propio de la época.
La firma de los Acuerdos de Paz, en 1996, puso fin al conflicto armado interno y abrió una nueva etapa para Guatemala y para las comunidades del altiplano. La pacificación y la apertura del país al turismo internacional crearon las condiciones para la transformación que viviría San Pedro en las décadas siguientes.
Los detalles del impacto concreto del conflicto en San Pedro La Laguna son menos documentados que en pueblos vecinos; conviene tomar este marco como contexto regional y consultar los informes de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico para datos precisos.
A partir de finales del siglo XX y, sobre todo, en las primeras décadas del siglo XXI, San Pedro La Laguna se transformó en uno de los grandes destinos turísticos y mochileros del lago de Atitlán. La belleza del entorno, el clima templado, el bajo costo de vida y la apertura del país tras los Acuerdos de Paz atrajeron a un flujo creciente de viajeros internacionales.
Un factor decisivo fue el desarrollo de las escuelas de español, que convirtieron a San Pedro en uno de los lugares más populares de América Latina para aprender el idioma, muchas veces alojándose con familias locales. En paralelo, surgieron cafés, restaurantes de cocina del mundo, hostels, bares y espacios de yoga, sobre todo en la zona de la orilla, dando lugar a una vibrante escena internacional.
Lo notable de San Pedro es cómo esa escena cosmopolita convive con la vida maya tz'utujil de siempre, que late en la parte alta del pueblo, con su mercado, su iglesia y sus tradiciones. El contraste entre la orilla turística y el pueblo tradicional, separados por pocos minutos de camino, es una de sus señas de identidad y, también, una fuente de tensiones y desafíos sobre cómo convivir y repartir los beneficios del turismo.
Hoy San Pedro forma parte del circuito imprescindible del lago de Atitlán y de Guatemala, un lugar donde es muy fácil quedarse más de lo previsto, atrapado por el paisaje, el ambiente y esa mezcla única de lo maya y lo mochilero que lo hace tan especial.