Para entender Mykonos hay que mirar enfrente, a un peñasco pelado y minúsculo que hoy no tiene habitantes permanentes: Delos. Porque la gran historia de esta esquina del Egeo no la escribió la isla de la fiesta, sino su vecina sagrada. Según el mito griego, la titánide Leto, perseguida por los celos de Hera, no encontraba tierra que la acogiera para dar a luz a los hijos que esperaba de Zeus. Solo Delos, una isla errante y estéril, aceptó recibirla, y allí, aferrada a una palmera junto al monte Cinto, Leto alumbró a los gemelos Artemisa y Apolo. A cambio, la isla quedó anclada al fondo del mar y consagrada para siempre al dios de la luz. Ese relato convirtió a Delos en uno de los lugares más sagrados del mundo griego.
La arqueología confirma una ocupación antiquísima: ya en el tercer milenio a.C. había asentamientos, y hacia el siglo IX-VIII a.C. Delos era un centro de culto de primer orden. Desde muy temprano fue el santuario común de los jonios, que acudían en peregrinación a honrar a Apolo con festivales, cantos y competencias. Por su condición de tierra santa, en el siglo VI a.C. se decretaron sucesivas 'purificaciones': se prohibió nacer y morir en la isla, y se llegaron a exhumar y trasladar las tumbas para que ningún cuerpo profanara el suelo del dios. Esa aura de pureza ritual acompañó a Delos durante toda la Antigüedad y explica que, todavía hoy, esté prohibido pernoctar allí.
Mykonos, la isla grande y rocosa de al lado, quedó desde el principio ligada a Delos como su despensa y su retaguardia. Pobre en tierras fértiles, vivió a la sombra del santuario, abasteciendo a los peregrinos y sacerdotes. Su propio nombre, según la tradición, deriva de Mykons, un héroe local que se decía descendiente de Apolo. La suerte de las dos islas estuvo unida durante siglos.
El momento de mayor gravitación política de Delos llegó tras las Guerras Médicas, cuando las ciudades griegas rechazaron la invasión del Imperio persa. En el año 478 a.C., poco después de las victorias griegas en Salamina y Platea, un grupo de ciudades-Estado del Egeo y de Jonia se unieron en una alianza militar para mantener a raya a Persia y liberar a los griegos que aún estaban bajo su dominio. Esa alianza es la que la historia conoce como la Liga de Delos, porque su sede, su asamblea y —lo más importante— su tesoro común se instalaron en el santuario de Apolo de Delos, un terreno neutral y sagrado que todos respetaban.
Cada ciudad miembro contribuía con barcos o con dinero, y esos fondos se guardaban en el templo de Apolo bajo la custodia de tesoreros. Sobre el papel era una liga de iguales; en la práctica, Atenas, la potencia naval más fuerte, fue tomando el mando y convirtiendo a los aliados en súbditos. El punto de inflexión llegó en el 454 a.C., cuando, con el pretexto de proteger los fondos de un posible ataque persa, los atenienses trasladaron el tesoro de la Liga desde Delos hasta la Acrópolis de Atenas. Fue un gesto cargado de significado: los historiadores lo consideran el momento en que la Liga de Delos dejó de ser una alianza para transformarse, de hecho, en el Imperio ateniense. Con parte de ese dinero, Pericles financió después la reconstrucción de la Acrópolis y la edificación del Partenón.
Delos quedó así despojada de su papel político, aunque conservó intacto su prestigio religioso. Durante el resto de la época clásica siguió siendo un santuario venerado, disputado y controlado por Atenas, que ordenó nuevas purificaciones y organizó festivales en honor a Apolo. La pequeña isla sagrada había sido, por unas décadas, el corazón financiero del mundo griego.
Tras la decadencia de Atenas y el ascenso de los reinos helenísticos, Delos vivió una segunda vida, muy distinta de la anterior. En el año 166 a.C. Roma, ya dueña del Mediterráneo oriental, entregó Delos a Atenas pero la declaró puerto franco, libre de impuestos. Aquella medida transformó a la isla sagrada en uno de los mayores centros comerciales del mundo antiguo. A su puerto llegaban mercaderes de Italia, Siria, Egipto y todo el Egeo; se levantaron barrios enteros de casas con mosaicos, templos a divinidades extranjeras, almacenes y logias de comerciantes. La población se disparó hasta las decenas de miles de personas.
El negocio más lucrativo, y también el más siniestro, fue el comercio de esclavos. Tras la destrucción de Corinto por Roma en el 146 a.C., Delos se convirtió en el principal mercado de esclavos del Mediterráneo. El geógrafo Estrabón afirmó que en un solo día podían venderse allí hasta diez mil esclavos: la cifra es sin duda una exageración retórica, pero refleja la escala colosal del tráfico humano que movía la isla. Miles de personas capturadas en guerras y razias eran vendidas en Delos para abastecer de mano de obra esclava a la Italia romana. Aquel santuario de la pureza, donde estaba prohibido nacer y morir, se había vuelto el escenario del comercio más cruel de su tiempo.
La prosperidad se derrumbó de golpe. En el año 88 a.C., en el marco de la guerra entre Roma y Mitrídates VI, rey del Ponto, las tropas del monarca atacaron Delos, aliada de Roma: saquearon los templos, incendiaron la ciudad, mataron o esclavizaron a buena parte de sus habitantes. Pocos años después, en el 69 a.C., los piratas que asolaban el Egeo remataron la faena con un nuevo saqueo. Delos nunca se recuperó. Fue quedando abandonada, sus mármoles se usaron como cantera durante siglos y la isla se convirtió en el vasto campo de ruinas que los arqueólogos franceses empezaron a excavar a fines del siglo XIX y que hoy es Patrimonio Mundial de la Unesco.
Mientras Delos se apagaba, Mykonos siguió su propio camino, siempre modesto. Durante la época bizantina fue una isla menor del Egeo, expuesta a las incursiones de piratas árabes y sarracenos que hacían de estas aguas un lugar peligroso. Tras la Cuarta Cruzada y la caída de Constantinopla en manos latinas en 1204, las Cícladas quedaron repartidas entre señores venecianos. Mykonos pasó a manos de la familia Ghisi, que hacia 1207 levantó en Chora un castillo (el Kastro) para defenderse. De aquella época medieval nace el urbanismo laberíntico de la capital: sus calles estrechas y sinuosas, que terminan en callejones sin salida, fueron pensadas para que cualquier atacante o pirata que entrara se perdiera, mientras los vecinos, que conocían cada recodo, podían defenderse o huir.
En 1537 el temible almirante otomano Barbarroja arrasó buena parte de las Cícladas, y hacia mediados del siglo XVI Mykonos quedó bajo dominio del Imperio otomano, como casi toda Grecia. Los otomanos gobernaban a distancia y con mano relativamente laxa: cobraban impuestos pero dejaban cierta autonomía local. En ese marco, los mykonianos se hicieron un pueblo de navegantes y comerciantes hábiles, y a menudo también de contrabandistas y piratas. La marinería fue durante siglos el sustento de una isla pobre en tierras: sus barcos surcaban el Egeo comerciando de puerto en puerto, y no pocos capitanes construyeron en la Pequeña Venecia esas casas asomadas al mar desde donde, se dice, cargaban y descargaban mercancías (lícitas o no) directamente sobre el agua.
Aquella economía marítima explica muchos rasgos de la Mykonos que vemos hoy: los molinos de viento que los venecianos multiplicaron para moler el grano aprovechando el meltemi, los astilleros, las capillas votivas que los marineros levantaban por decenas para pedir protección o dar gracias por volver con vida. Fue una sociedad dura, curtida por el mar y el viento, muy lejos del glamour actual.
Cuando en 1821 estalló la Guerra de Independencia griega contra el Imperio otomano, las islas del Egeo, con sus flotas mercantes convertidas de la noche a la mañana en barcos de guerra, jugaron un papel decisivo. Mykonos aportó su flota y sus marinos a la causa, pero sobre todo dio a la revolución una figura legendaria: Manto Mavrogenous. Nacida en una familia acomodada y educada en las ideas de la Ilustración, esta mujer culta y apasionada abrazó la causa de la independencia con una entrega total. Cuando en 1822 una escuadra otomana intentó desembarcar en Mykonos, Manto organizó y encabezó la resistencia de los isleños y logró rechazar el ataque.
Mavrogenous no se limitó a defender su isla: puso su considerable fortuna familiar al servicio de la revolución. Armó y financió barcos y cuerpos de tropa que combatieron en distintos frentes del Egeo y de la Grecia continental, gastó su patrimonio en pertrechos y sostuvo económicamente la lucha hasta arruinarse. Terminó la guerra convertida en heroína nacional pero pobre, y murió años más tarde en la isla de Paros, lejos de los honores. Su figura es hoy un símbolo del papel que las mujeres tuvieron en la independencia griega, y su nombre está en plazas y calles de todo el país.
Con el reconocimiento de la independencia griega, sellada entre 1828 y 1830 con el respaldo de las potencias europeas, Mykonos pasó a formar parte del nuevo Estado griego. Pero la independencia no trajo prosperidad inmediata: durante el resto del siglo XIX y buena parte del XX, la isla siguió siendo un lugar pobre y despoblado, que dependía de la pesca, de una agricultura magra y, sobre todo, de la emigración. Muchos mykonianos partieron a Atenas, a Estados Unidos o a otros puertos en busca de una vida mejor. Nada hacía prever lo que vendría después.
El giro que convirtió a la pobre isla de marineros en la Mykonos glamorosa de hoy empezó, paradójicamente, gracias a Delos. En las primeras décadas del siglo XX, las excavaciones arqueológicas de la Escuela Francesa de Atenas en la isla sagrada atrajeron a arqueólogos, estudiosos y viajeros cultos, que necesitaban una base cercana para dormir y comer: esa base fue Mykonos. Poco a poco, la isla se fue haciendo un nombre entre bohemios, artistas e intelectuales que descubrieron el encanto de su Chora blanca, sus molinos y su luz.
El gran salto llegó en los años 50 y sobre todo en los 60, cuando el turismo internacional del jet set puso los ojos en Mykonos. Estrellas de cine, millonarios, artistas y celebridades empezaron a frecuentar la isla; una visita muy comentada fue la de Jacqueline Kennedy en 1961. La combinación de belleza cicládica, ambiente cosmopolita, tolerancia y una vida nocturna vibrante hizo el resto. Mykonos se transformó en sinónimo de glamour y libertad, y desde muy temprano se ganó fama de destino abierto y pionero, uno de los primeros lugares del Mediterráneo en acoger con naturalidad al turismo LGBT, algo que sigue siendo parte de su identidad.
De la mano del turismo, la isla vivió en pocas décadas una transformación económica radical: de la emigración y la pobreza a ser uno de los destinos más ricos y caros de Grecia. Esa prosperidad tiene su cara y su cruz. Hoy Mykonos recibe cada verano a multitudes que multiplican por diez su población, con problemas de saturación, precios desbocados, presión sobre el agua y el debate por las 'sunbed wars' y la ocupación abusiva de las playas. La isla que vivió mil años a la sombra del santuario de Apolo, y otros tantos de piratas y marinería, es hoy un icono global del lujo y la fiesta. Y, sin embargo, quien se aparta de los beach clubs todavía puede encontrar, en una capilla perdida, en un molino contra el viento o en las ruinas silenciosas de Delos, la memoria intacta de todo lo que fue.