Hay pueblos que crecen hacia el futuro y pueblos a los que el futuro les pasa por el costado. Levuka es de los segundos, y por eso sobrevivió. En una franja de tierra de apenas unos metros, apretada entre el mar de Koro y un anfiteatro de montañas volcánicas en la costa este de la isla de Ovalau, se levantó a lo largo del siglo XIX el primer pueblo europeo de Fiyi, su primer puerto internacional y su primera capital colonial. Fue acá donde, en 1874, los jefes fiyianos firmaron la entrega del archipiélago a Gran Bretaña. Fue acá donde en 1879 desembarcaron los primeros trabajadores contratados de la India que cambiarían para siempre la composición del país. Y fue acá, sobre todo, donde se cruzaron por primera vez de manera permanente dos mundos: el de los mataqali iTaukei que vivían del vanua y el mar, y el de los balleneros, beachcombers y comerciantes que llegaban del otro lado del planeta detrás del sándalo, el pepino de mar y la fortuna.
Esa franja estrecha terminó siendo su condena y su salvación. Cuando la capital se mudó a la más amplia Suva en 1882, Levuka quedó fuera del progreso: no hubo dinero para demoler y reconstruir, no hubo boom edilicio, no hubo modernización que borrara lo viejo. El casco de casas de madera y chapa acanalada quedó como estaba, envejeciendo despacio frente al mar. Más de un siglo después, en 2013, la UNESCO reconoció ese accidente de la historia inscribiendo a Levuka Historical Port Town en la lista de Patrimonio de la Humanidad: el único sitio de Fiyi en esa lista. Lo que hoy hace único a Levuka es precisamente lo que lo dejó atrás.
La historia de Ovalau no empieza con los europeos, empieza miles de años antes. Fiyi fue poblada hacia el 1000 a.C. por navegantes de la cultura lapita, un complejo austronesio que se había ido desplazando desde el área de Taiwán y Filipinas a través de Melanesia hasta llegar a la Polinesia occidental. Los arqueólogos sitúan el primer poblamiento humano del archipiélago hace unos 3.000 a 3.500 años, con la característica cerámica lapita de decoración estampada como firma inconfundible. De aquellos primeros navegantes descienden los iTaukei, los fiyianos indígenas, que a lo largo de los siglos desarrollaron una sociedad compleja organizada en mataqali (clanes), yavusa y confederaciones de jefaturas, ligadas a la tierra y a los ancestros por el concepto de vanua.
En el mar de Koro, el archipiélago de las Lomaiviti ocupaba una posición central, y Ovalau con su bahía protegida era un fondeadero natural. Cuando llegaron los primeros barcos europeos, no encontraron un vacío: encontraron un tejido político denso, con jefes poderosos, alianzas cambiantes y guerras entre confederaciones. El pequeño jefe local de la zona de Levuka, el Tui Levuka, sería una pieza clave: fue su decisión de dar cobijo y tierra a los extranjeros la que permitió que el pueblo naciera. Nada de lo que pasó en Levuka pasó sin el consentimiento y el cálculo de los jefes iTaukei, que veían en los recién llegados una fuente de armas de fuego, herramientas y mercancías con las que inclinar la balanza de poder a su favor.
La primera oleada de extranjeros no fue de colonos ni de misioneros, sino de aventureros a la deriva. Desde comienzos del siglo XIX, náufragos, desertores de barcos balleneros y presidiarios fugados de las colonias australianas empezaron a instalarse en las costas de Fiyi. Se los llamó beachcombers: europeos que vivían durante períodos largos con las comunidades indígenas, adoptaban su lengua y sus costumbres, se casaban con mujeres locales y hacían de intermediarios entre los jefes y los capitanes que llegaban a comerciar. Algunos, como el célebre Charles Savage, se volvieron figuras temidas por el poder que les daban los mosquetes.
El comercio que los trajo fue, primero, el del sándalo: la madera aromática que se pagaba a precio de oro en los mercados de China. Cuando los sándalos accesibles se agotaron, hacia las décadas de 1820 y 1830, el negocio se desplazó a la bêche-de-mer, el pepino de mar que, secado y ahumado, también se vendía a China como manjar. Era un comercio duro y a veces sangriento: hacía falta trabajo de aldeas enteras para recolectar y procesar el pepino de mar, y las relaciones entre comerciantes y fiyianos oscilaban entre la cooperación y la violencia. En 1834, por ejemplo, Veidovi, hermano del rey de Rewa, mató a comerciantes estadounidenses de bêche-de-mer en la isla de Ono, un episodio que tuvo consecuencias diplomáticas.
En ese contexto, Levuka fue tomando forma. Su bahía protegida y la protección del Tui Levuka la convirtieron en el punto de encuentro preferido de los extranjeros. Hacia mediados de siglo era ya el primer asentamiento europeo permanente del archipiélago: un pueblo de comerciantes, tabernas, misiones y consulados que crecía de espaldas al resto de Fiyi y de cara al Pacífico.
La figura que domina esta época es Ratu Seru Cakobau, el poderoso jefe de Bau, la islita frente a la costa este de Viti Levu que era el centro político más influyente de Fiyi. Cakobau llegó a proclamarse Tui Viti, 'rey de Fiyi', aunque su autoridad real sobre todo el archipiélago siempre fue disputada. A lo largo de las décadas de 1850 y 1860 se enredó en guerras, alianzas con el reino de Tonga y, sobre todo, en deudas: reclamos estadounidenses por daños a propiedades de su cónsul, que fueron creciendo con intereses hasta rondar los 44.000 dólares de la época, una suma que Cakobau no tenía manera de pagar.
El asunto de la deuda, sumado al caos creciente en Levuka —donde los colonos europeos multiplicaban sus reclamos de tierras y montaban gobiernos improvisados—, empujó hacia una solución que se venía discutiendo desde hacía años: la anexión por una potencia europea. Hubo intentos de gobiernos locales, ofertas de compañías como la Polynesian Company de Melbourne (que se ofreció a pagar la deuda de Cakobau a cambio de tierras), y un tira y afloja entre los intereses británicos, estadounidenses y australianos. Finalmente, el 10 de octubre de 1874, en Nasova, junto a Levuka, Ratu Seru Cakobau y otros jefes firmaron el Deed of Cession, el documento por el cual Fiyi pasó a ser colonia de la Corona británica.
Hoy el sitio se conmemora con tres piedras de la cesión y un mástil frente al mar, y el 10 de octubre es feriado nacional (Fiji Day). La Cesión abrió casi un siglo de dominio británico que solo terminaría con la independencia de 1970. Y Levuka, como capital del nuevo régimen, vivió por unos años su momento de máximo esplendor: consulados, comercios, iglesias, el primer club social del Pacífico Sur, la primera escuela pública, el primer periódico, el primer templo masónico de la región.
Apenas cinco años después de la Cesión, Levuka fue escenario de otro hecho fundacional. El 14 de mayo de 1879, el barco Leonidas atracó procedente de Calcuta con 463 trabajadores indios contratados a bordo: los primeros de más de 60.000 que llegarían a lo largo de 37 años, hasta 1916. Eran los girmitiyas, palabra que viene de girmit, una deformación del inglés 'agreement' (acuerdo), el contrato que firmaban para trabajar cinco años en las plantaciones, sobre todo de caña de azúcar. Venían en su mayoría de las provincias del este de la India (la actual Uttar Pradesh y Bihar) y del sur (Madrás), y las condiciones que encontraron fueron a menudo miserables: los alojaban en barracones llamados 'coolie lines' y el trabajo era extenuante. De aquella migración forzada nació la comunidad indofiyiana, que hoy es una parte central de la identidad, la economía y la cocina de Fiyi. Que todo empezara en el puerto de Levuka dice mucho del papel bisagra de este pueblo.
Pero el esplendor de Levuka fue corto. El mismo rasgo que la había hecho posible —esa franja estrecha entre el mar y la montaña— la volvía inviable como capital: no había lugar para crecer, ni para el puerto que un gobierno colonial en expansión necesitaba. En 1882, apenas ocho años después de la Cesión, la administración británica trasladó la capital a Suva, en la costa sureste de Viti Levu, con su bahía amplia y su terreno llano. Levuka perdió de golpe su razón de ser política. Los comercios grandes se fueron mudando, la actividad se fue apagando, y el pueblo entró en una larga siesta.
Esa decadencia fue, paradójicamente, su gran suerte. Sin capitales que financiaran demoliciones ni un crecimiento que reescribiera la ciudad, Levuka quedó como una fotografía del siglo XIX. Beach Street conservó sus fachadas de madera y chapa; las iglesias, escuelas y clubes siguieron en pie; el Royal Hotel siguió abriendo sus puertas como el hotel en funcionamiento más antiguo del Pacífico Sur. La fábrica de atún (Pacific Fishing Company) le dio al pueblo una economía moderna sin alterar su casco histórico. Cuando la UNESCO lo declaró Patrimonio de la Humanidad en 2013, no premió una restauración impecable, sino una autenticidad rara: un pueblo colonial que sobrevivió justamente porque el progreso lo dejó atrás.
Hoy Levuka es un lugar tranquilo de poco más de mil habitantes donde la historia no está detrás de una vitrina sino en la vereda: en la escuela donde todavía estudian los chicos, en el club donde se juntan los vecinos, en las piedras de Nasova frente al mar. Recorrerla es caminar por el lugar donde Fiyi, para bien y para mal, entró en el mundo moderno.