Ninguna otra gran capital del mundo empezó como esta: un plano dibujado sobre campos y pantanos junto a un río, en un terreno que no pertenecía a ningún estado, elegido a propósito para que nadie pudiera decir que la capital era suya. Washington no creció orgánicamente a lo largo de los siglos como Londres o París: fue inventada, negociada en una cena política y trazada con regla y compás para ser el centro del poder de una nación que todavía no sabía que llegaría a ser la más poderosa del planeta. Tras la independencia de 1776 y la adopción de la Constitución, los Estados Unidos necesitaban una sede permanente para su gobierno federal. Hasta entonces, el Congreso había sesionado en distintas ciudades (Filadelfia, Nueva York), pero ninguna parecía neutral: dar la capital a un estado concreto despertaba recelos entre los demás.
La solución llegó con uno de los grandes acuerdos políticos de la historia estadounidense, el llamado 'Compromiso de 1790'. En una negociación en la que tuvieron un papel central Alexander Hamilton, Thomas Jefferson y James Madison, se pactó que el gobierno federal asumiría las deudas de guerra de los estados (lo que beneficiaba al norte industrial) a cambio de situar la capital permanente en el sur, a orillas del río Potomac. Para que no perteneciera a ningún estado, se creó un distrito federal independiente, el Distrito de Columbia, sobre tierras cedidas por Maryland y Virginia.
La nueva capital recibió el nombre de Washington en honor a George Washington, héroe de la independencia y primer presidente, mientras que el distrito se llamó Columbia, una personificación poética de América derivada del nombre de Cristóbal Colón. Nacía así, sobre un terreno entonces poco poblado de campos y pantanos junto al Potomac, la ciudad destinada a convertirse en el centro del poder de la futura mayor potencia del mundo.
Para diseñar la nueva capital, George Washington recurrió a Pierre Charles L'Enfant, un ingeniero y arquitecto francés que había servido en el ejército revolucionario. L'Enfant concibió en 1791 un plan urbano ambicioso y monumental, muy distinto de las sobrias cuadrículas de otras ciudades americanas: una trama de calles en damero atravesada por grandes avenidas diagonales que se cruzaban en plazas y rotondas, pensadas para crear perspectivas grandiosas y conectar los edificios del poder.
En su diseño, los dos polos del gobierno ocupaban lugares destacados y se conectaban visualmente: la 'Casa del Congreso' (el futuro Capitolio) en una colina, y la 'Casa del Presidente' (la futura Casa Blanca), unidas por la Pennsylvania Avenue. Entre el Capitolio y el río se extendía una gran explanada abierta, una avenida 'grandiosa' que con el tiempo se convertiría en el National Mall, el corazón ceremonial de la nación. L'Enfant imaginó una ciudad de inspiración barroca europea, a la altura de la joven república.
El carácter difícil de L'Enfant lo llevó a ser apartado del proyecto al poco tiempo, pero su plan, recuperado y completado por otros (entre ellos el agrimensor Andrew Ellicott y el astrónomo afroamericano Benjamin Banneker, que participó en las mediciones iniciales), marcó para siempre la fisonomía de la ciudad. En 1800, el gobierno federal se trasladó oficialmente desde Filadelfia a la nueva y todavía inacabada Washington, y el presidente John Adams se convirtió en el primer mandatario en ocupar la Casa Blanca.
La joven capital vivió uno de sus episodios más dramáticos apenas catorce años después de su fundación. Durante la guerra de 1812, un conflicto entre Estados Unidos y el Reino Unido, las tropas británicas avanzaron sobre Washington y, el 24 de agosto de 1814, tras derrotar a las milicias estadounidenses en la batalla de Bladensburg, entraron en la ciudad y le prendieron fuego en represalia por la quema de la capital canadiense (York, la actual Toronto) por las fuerzas estadounidenses.
Los británicos incendiaron los principales edificios públicos, entre ellos el Capitolio (aún en construcción) y la Casa del Presidente. La primera dama Dolley Madison alcanzó a salvar de las llamas objetos valiosos, entre ellos un célebre retrato de George Washington, antes de huir. La residencia presidencial quedó ennegrecida por el fuego y el humo; según una tradición muy difundida, fue al pintarla de blanco para cubrir las marcas del incendio cuando empezó a popularizarse el nombre de 'Casa Blanca' (aunque el origen exacto del apodo es objeto de debate).
Una fuerte tormenta —que algunos relatos describen casi como un huracán o tornado— ayudó a apagar los incendios y obligó a los británicos a retirarse al poco tiempo. La ciudad, lejos de abandonarse, fue reconstruida: el Capitolio y la Casa Blanca se levantaron de nuevo en los años siguientes, y Washington siguió adelante con su destino de capital. Aquel episodio quedó como una herida temprana pero también como una muestra de la resiliencia de la nueva nación.
Durante el siglo XIX, Washington fue creciendo lentamente hasta convertirse en una verdadera capital. El momento más decisivo llegó con la Guerra de Secesión (1861-1865), el conflicto entre el Norte (la Unión) y el Sur (la Confederación) por la cuestión de la esclavitud y la unidad del país. Situada justo en la frontera entre ambos bandos, Washington se transformó en una ciudad militarizada, rodeada de fortificaciones, hospitales de campaña y campamentos, y en el centro de mando de la Unión bajo el presidente Abraham Lincoln.
La ciudad fue testigo de hitos fundamentales: en 1862 se abolió la esclavitud en el propio Distrito de Columbia, antes que en el resto del país, y muchos afroamericanos liberados se asentaron en ella. La guerra terminó con la victoria de la Unión en 1865, pero pocos días después, el 14 de abril, Lincoln fue asesinado en el Teatro Ford de Washington, un magnicidio que conmocionó a la nación y marcó para siempre la memoria de la capital.
En las décadas siguientes, Washington fue adquiriendo su carácter de ciudad monumental. El Washington Monument, el gran obelisco de mármol dedicado al primer presidente, se terminó finalmente en 1884 tras décadas de obras interrumpidas, y durante un tiempo fue la estructura más alta del mundo. A comienzos del siglo XX, el Plan McMillan reorganizó el National Mall según la visión monumental original, despejando la gran explanada y sentando las bases para los grandes memoriales que vendrían: el Lincoln Memorial (1922) y el Jefferson Memorial (1943), que completarían el eje ceremonial que hoy conocemos.
El siglo XX consolidó a Washington como el centro de poder de una superpotencia mundial. A lo largo de las dos guerras mundiales, la Gran Depresión y la Guerra Fría, el gobierno federal creció enormemente, y con él la ciudad: se levantaron grandes edificios de oficinas, sedes de agencias y monumentos, y la capital se convirtió en el lugar desde donde se tomaban decisiones que afectaban al planeta entero. El Pentágono, al otro lado del Potomac, se erigió como símbolo del poder militar estadounidense.
Pero Washington fue también escenario de algunas de las páginas más luminosas de la historia social del país. El 28 de agosto de 1963, durante la Marcha sobre Washington por el Trabajo y la Libertad, más de 200.000 personas se congregaron frente al Lincoln Memorial, y allí el reverendo Martin Luther King pronunció su histórico discurso 'I have a dream' ('Tengo un sueño'), un alegato por la igualdad racial que se convirtió en uno de los momentos más memorables del movimiento por los derechos civiles. El propio escenario —las escalinatas del templo a Lincoln, el emancipador— cargaba de simbolismo aquel reclamo.
La capital, sin embargo, vivió también las contradicciones del país: durante buena parte del siglo fue una ciudad segregada, con una mayoría de población afroamericana que durante décadas careció de plena representación política (un debate, el de la falta de voto pleno del Distrito en el Congreso, que sigue abierto). En 2016 se inauguró sobre el Mall el National Museum of African American History and Culture, dedicado a esa historia. Hoy Washington combina su papel de capital política de la mayor potencia mundial con el de una de las ciudades culturales más ricas y visitadas del planeta, un enorme museo a cielo abierto al servicio de todos.