El 24 de junio de 1889, un joven de 23 años entró en el San Miguel Valley Bank de un pueblo minero perdido en las montañas de Colorado, se llevó más de 20.000 dólares y huyó a caballo hacia las cumbres. Se llamaba Robert LeRoy Parker, pero el mundo lo conocería como Butch Cassidy, y aquel fue el primer atraco a un banco de su carrera. El pueblo era Telluride. Dos años después, en esas mismas montañas se encendería una de las primeras luces del mundo alimentadas por corriente alterna a distancia. Aislado, riquísimo y bravío, Telluride fue durante medio siglo uno de los lugares más extraordinarios del Oeste, y todo empezó con el oro.
Telluride nació de la fiebre minera que se apoderó del suroeste de Colorado en la década de 1870, cuando se descubrieron ricas vetas de oro y plata en las escarpadas montañas San Juan. Los prospectores se adentraron en aquel cañón remoto y de difícil acceso, a más de 2.600 metros de altitud, y fundaron un campamento que pronto se convirtió en un bullicioso pueblo minero. El asentamiento se incorporó oficialmente como Telluride en 1878.
El curioso nombre del pueblo ha dado lugar a debate. La explicación más extendida lo relaciona con el telururo, un compuesto del elemento telurio que a veces acompaña a los minerales de oro, aunque en Telluride el oro no aparecía especialmente en esa forma. Otra tradición popular, probablemente apócrifa, sostiene que el nombre derivaría de la advertencia 'to-hell-you-ride' ('al infierno cabalgas'), por lo peligroso y aislado del lugar.
Las minas de las montañas circundantes, como la Smuggler-Union y la Tomboy, produjeron enormes cantidades de mineral y atrajeron a miles de trabajadores. Para finales del siglo XIX, Telluride era una de las localidades mineras más prósperas y conflictivas de Colorado, con su próspera Main Street, hoteles, bancos y una vida nocturna intensa.
Dos episodios marcan el lugar de Telluride en la historia del Oeste y de la tecnología. El primero pertenece a la leyenda de los forajidos: el 24 de junio de 1889, un joven Robert LeRoy Parker, que más tarde sería mundialmente conocido como Butch Cassidy, asaltó el San Miguel Valley Bank de Telluride junto a sus cómplices, llevándose una considerable suma. Fue su primer gran atraco a un banco y el comienzo de una carrera criminal que lo convertiría en uno de los bandidos más célebres de Estados Unidos.
El segundo episodio es mucho más trascendente para el mundo moderno. En 1891, en las cercanías de Telluride, la mina Gold King puso en marcha una de las primeras transmisiones comerciales de corriente alterna (CA) de la historia. La central hidroeléctrica de Ames, ideada por L. L. Nunn con tecnología desarrollada a partir de las ideas de Nikola Tesla y George Westinghouse, generaba electricidad y la transmitía a varios kilómetros de distancia para alimentar la maquinaria minera, demostrando la viabilidad de la corriente alterna a larga distancia.
Este experimento, contemporáneo de las grandes batallas entre la corriente continua de Edison y la alterna de Westinghouse y Tesla, fue un hito que ayudó a abrir paso al sistema eléctrico que hoy alimenta el planeta, y dio a Telluride un inesperado protagonismo en la historia de la energía.
Como tantos pueblos mineros del Oeste, Telluride vivió un largo declive a lo largo del siglo XX a medida que las vetas se agotaban y el precio de los metales caía. La crisis de 1893, que hundió el valor de la plata, golpeó duramente a la región, y aunque la minería de oro y otros metales continuó durante décadas, el cierre progresivo de las explotaciones dejó al pueblo casi vacío a mediados del siglo, con una población reducida a unos pocos centenares de habitantes y una Main Street en decadencia.
Precisamente ese aislamiento y ese estancamiento salvaron el casco histórico: sin presión para demoler y reconstruir, Telluride conservó casi intacta su arquitectura victoriana del siglo XIX, lo que más tarde le valdría su declaración como Distrito Histórico Nacional.
El renacimiento llegó en 1972, con la apertura de la estación de esquí, que dio al pueblo una nueva vocación turística. A partir de entonces, Telluride combinó el atractivo de su esquí de alto nivel y su entorno alpino espectacular con el encanto de un casco histórico perfectamente preservado. Los festivales de cine, bluegrass y otros géneros, surgidos desde los años 70, completaron su transformación en uno de los destinos de montaña más exclusivos y queridos de Estados Unidos, donde el pasado minero y la modernidad conviven al fondo de un cañón coronado por cascadas.
Detrás del esplendor victoriano de Telluride hubo también una historia de explotación y conflicto obrero que marcó a fuego al pueblo. El 4 de mayo de 1901, unos 350 mineros afiliados al sindicato Telluride Miners Union No. 63, parte de la combativa Western Federation of Miners, se declararon en huelga contra la compañía Smuggler-Union, que pretendía imponer un sistema de pago por contrato ('fathoms') que en la práctica reducía los salarios y evitaba pagar la jornada de ocho horas por tres dólares diarios que los mineros reclamaban.
El conflicto escaló rápidamente: la empresa trajo trabajadores sustitutos ('esquiroles') protegidos por guardias armados, y el 3 de julio de 1901 estalló un tiroteo entre huelguistas y esquiroles que dejó tres muertos. La presión sindical, sin embargo, obligó a la empresa a ceder ese mismo mes, reconociendo el sindicato y garantizando la jornada de ocho horas, una de las primeras victorias obreras significativas de esa magnitud en la minería del oeste de Estados Unidos.
La paz duró poco. En noviembre de 1902 fue asesinado el gerente de la mina Smuggler, Arthur Collins, y en su lugar asumió Bulkeley Wells, un ingeniero e inversor implacablemente antisindical que llegó a comportarse, según sus contemporáneos, como un auténtico 'dictador' del condado de San Miguel. Bajo su mando, la patronal organizó milicias privadas, deportó por la fuerza a cientos de mineros sindicalizados fuera del estado y desató una violencia que se prolongó hasta 1904, en el marco de las llamadas Guerras Laborales de Colorado, uno de los capítulos más duros y menos conocidos de la historia sindical estadounidense. Ese pasado de lucha obrera, hoy casi invisible entre las boutiques y restaurantes de la Main Street, es parte inseparable de la historia real del pueblo.