Los habitantes de Seattle tienen una expresión para los días despejados: 'the mountain is out', la montaña está afuera. No hablan de cualquier cerro, sino de un volcán de 4.392 metros que aparece flotando en el horizonte a casi 90 kilómetros de distancia, tan enorme que parece irreal. Mucho antes de que llevara el nombre de un almirante británico, para los pueblos originarios del Noroeste del Pacífico ese coloso era mucho más que una montaña: era una presencia sagrada que ha dominado su paisaje y su cosmovisión desde tiempos inmemoriales. Pueblos como los nisqually, los puyallup, los yakama, los muckleshoot, los squaxin island y los cowlitz vivían en torno a la montaña y sus ríos, y la conocían con diversos nombres en sus lenguas, entre ellos Tahoma o Tacobet, que suelen interpretarse como 'la montaña' o 'el lugar de las aguas' o 'la madre de las aguas', en referencia a los ríos que nacen de sus glaciares.
La montaña era fuente de vida —de ella bajaban los ríos que alimentaban el salmón y los bosques— y, a la vez, un lugar temido y respetado por su poder, sus tormentas y su carácter de volcán. Los pueblos aprovechaban las praderas subalpinas en verano para recolectar bayas y cazar, y las laderas más bajas para la caza y la recolección, pero la cumbre y las zonas más altas estaban envueltas en un aura espiritual.
Esta relación sagrada con la montaña pervive entre los pueblos originarios de la región, que mantienen su vínculo cultural con ella. La preferencia de muchos por el nombre originario 'Tahoma' frente al impuesto 'Rainier' refleja esa conexión profunda y la reivindicación de su herencia, un debate que sigue vigente hasta hoy.
El nombre con el que el mundo conoce hoy a la montaña proviene de la exploración británica. En 1792, durante su expedición por la costa noroeste de América, el capitán George Vancouver avistó el imponente volcán y lo bautizó 'Mount Rainier' en honor a su amigo, el contralmirante Peter Rainier, de la Marina Real británica, que curiosamente nunca vio la montaña. Así, un coloso sagrado para los pueblos locales quedó nombrado en honor a un militar extranjero, un caso típico de la cartografía colonial.
A lo largo del tiempo ha habido intentos y campañas para devolverle el nombre originario de Tahoma, pero 'Rainier' se impuso oficialmente y persiste, aunque el debate continúa. La primera ascensión documentada a la cumbre la realizaron Hazard Stevens y P. B. Van Trump en 1870, guiados en parte de la ruta por el conocimiento local; fue una hazaña pionera del montañismo estadounidense. Con anterioridad, es probable que pueblos originarios hubieran ascendido a zonas altas de la montaña.
Desde entonces, el Monte Rainier se convirtió en un imán para montañeros y exploradores. Su ascensión, sobre glaciares y a gran altura, sigue siendo hoy un desafío serio que atrae a miles de personas cada año y que sirvió, además, como campo de entrenamiento para expediciones a montañas mayores. La montaña se fue ganando un lugar central en la identidad y el imaginario del estado de Washington.
A fines del siglo XIX, la creciente apreciación de la belleza y singularidad del Monte Rainier, junto con el auge del movimiento conservacionista, llevó a reclamar su protección. Naturalistas y defensores de la naturaleza, entre ellos el célebre John Muir —que ascendió a la cumbre en 1888 y escribió sobre la montaña—, así como científicos, montañeros y sociedades como el Sierra Club, hicieron campaña para preservarla. La extraordinaria concentración de glaciares, las praderas de flores y los bosques antiguos hacían del lugar un candidato evidente a parque nacional.
La campaña dio fruto en 1899, cuando el Congreso de Estados Unidos estableció el Mount Rainier National Park, convirtiéndolo en el quinto parque nacional del país. Fue uno de los primeros parques creados explícitamente para proteger un entorno de montaña con su vida silvestre, sus glaciares y su paisaje, en una época en que la idea de parque nacional aún se estaba consolidando.
A lo largo del siglo XX, el parque desarrolló su infraestructura —carreteras escénicas, lodges históricos como el Paradise Inn (1917), centros de visitantes y senderos como el legendario Wonderland Trail que rodea la montaña— buscando equilibrar el acceso del público con la conservación. Hoy, el Monte Rainier sigue siendo un volcán activo bajo vigilancia, un destino de naturaleza de fama mundial y, sobre todo, el icono inconfundible que preside el horizonte de Seattle y de todo el estado de Washington.
Más allá de su belleza, el Monte Rainier es considerado por los geólogos uno de los volcanes más peligrosos de Estados Unidos, no tanto por el riesgo de una erupción explosiva inminente —no ha entrado en erupción desde hace siglos, aunque sigue clasificado como activo—, sino por una amenaza más silenciosa y potencialmente catastrófica: los lahares, flujos de lodo, rocas y hielo derretido que pueden descender por los valles a gran velocidad, disparados por una erupción, pero también simplemente por el colapso de parte de la montaña, cuyas rocas están debilitadas por la actividad hidrotermal interna.
El riesgo es real y bien documentado: el U.S. Geological Survey (USGS) estima que existe alrededor de una probabilidad entre siete de que ocurra un lahar catastrófico en los próximos 75 años, y más de 90.000 personas viven hoy en valles como el del río Puyallup, construidos sobre depósitos de lahares antiguos, en zonas que podrían verse afectadas por un futuro evento de este tipo. Localidades enteras del valle de Puyallup, incluyendo parte de la ciudad de Orting, se asientan literalmente sobre el barro de una erupción y colapso ocurridos hace unos 500 años.
Para mitigar ese riesgo, desde 1998 un grupo de agencias locales, estatales y federales —el condado de Pierce, el USGS, la Red Sísmica del Pacífico Noroeste y organismos de gestión de emergencias— opera el Mount Rainier Lahar Detection System (Sistema de Detección de Lahares), una red de sensores sísmicos y acústicos instalados en los valles que descienden de la montaña, capaz de detectar automáticamente las vibraciones características de un lahar en movimiento y disparar alertas tempranas a las comunidades río abajo. En los últimos años el sistema se ha modernizado con nuevos sensores en el flanco este de la montaña, ampliando la cobertura de esta red de alerta temprana que convive, de forma casi invisible para el visitante, con la experiencia turística del parque.