Mucho antes de que existieran los rascacielos y las playas de moda, la desembocadura del río Miami estaba habitada por los tequesta, un pueblo originario que vivió durante siglos en el sureste de Florida. Los tequesta eran cazadores, pescadores y recolectores que aprovechaban la enorme riqueza de la bahía de Biscayne, los manglares y los humedales: pescaban, recolectaban moluscos y cazaban en una tierra de agua y sol. Dejaron testimonios de su presencia, como el llamado Miami Circle, un enigmático círculo de agujeros tallado en la roca caliza junto al río, descubierto en pleno centro a fines del siglo XX.
El nombre 'Miami' tiene raíces indígenas. La mayoría de las fuentes lo vinculan a una palabra de pueblos originarios de la región (relacionada con el lago Okeechobee y el río que de él nacía) que suele asociarse a la idea de 'agua grande' o 'agua dulce'. Aquel nombre, ligado al agua, resultó profético para una ciudad que nacería rodeada de bahías, ríos, humedales y océano.
El contacto con los europeos, a partir del siglo XVI, fue devastador para los tequesta, como para tantos pueblos americanos: las enfermedades, los conflictos y los desplazamientos los redujeron drásticamente, hasta que prácticamente desaparecieron como pueblo organizado hacia el siglo XVIII. Su legado pervive sobre todo en el nombre de la ciudad y en los vestigios arqueológicos que de tanto en tanto emergen del subsuelo de la moderna metrópoli.
Florida fue, durante siglos, territorio español. Tras la llegada de Juan Ponce de León a comienzos del siglo XVI (que le dio el nombre de 'La Florida', por la Pascua Florida o por la vegetación), la Corona española reclamó la península, aunque el sureste —la región de la futura Miami— permaneció en gran medida al margen de la colonización efectiva, dominado por sus pantanos, manglares y la presencia de los pueblos originarios. España fundó San Agustín, en el noreste, en 1565, considerada la ciudad de fundación europea más antigua de Estados Unidos, pero el extremo sur quedó casi despoblado de europeos.
Florida cambió de manos varias veces. Pasó brevemente a control británico (1763-1783), volvió a España y, finalmente, en 1821, fue cedida a los jóvenes Estados Unidos. En 1845, Florida se convirtió en un estado de la Unión. Durante el siglo XIX, el sureste siguió siendo una región remota y casi salvaje, escenario además de las largas y duras guerras contra los seminolas, un pueblo formado en buena parte por indígenas y afroamericanos que resistieron en los Everglades.
A fines del siglo XIX, la zona de la actual Miami era apenas un puñado de asentamientos dispersos junto al río y la bahía, habitados por unos pocos pioneros, en medio de una naturaleza exuberante e indómita. Nada hacía presagiar que aquel rincón pantanoso y aislado se convertiría, en pocas décadas, en una de las grandes metrópolis del país. Para que eso ocurriera hicieron falta el ferrocarril y la visión de algunas personas decididas.
La historia de cómo nació Miami tiene una protagonista poco habitual para la época: una mujer empresaria. Julia Tuttle, una viuda de Cleveland que se había mudado a la zona y poseía grandes terrenos junto al río Miami, estaba convencida del enorme potencial de aquella tierra soleada. Su gran obsesión era conseguir que el ferrocarril llegara hasta allí, porque sin tren no había forma de desarrollar la región. Durante años intentó persuadir al magnate Henry Flagler, dueño de la Florida East Coast Railway, que estaba extendiendo sus vías hacia el sur, para que prolongara la línea hasta Miami.
La leyenda —muy difundida, aunque algunos historiadores la matizan— cuenta que la oportunidad llegó con una helada catastrófica: en el invierno de 1894-1895, una ola de frío devastó los cultivos cítricos del norte y centro de Florida, pero la zona de Miami, más al sur y resguardada, salió indemne. Tuttle habría enviado a Flagler unas flores de azahar (o ramas verdes) para demostrarle que allí el frío no llegaba. Convencido, Flagler extendió finalmente el ferrocarril hasta Miami, que llegó en 1896.
Con la llegada del tren, la ciudad de Miami se fundó oficialmente ese mismo año, 1896, con apenas unos cientos de habitantes. Julia Tuttle, que había donado terrenos para el ferrocarril y para la nueva ciudad, pasó a la historia como la 'Madre de Miami', siendo la única mujer reconocida como fundadora de una gran ciudad estadounidense. Flagler, por su parte, construyó hoteles y impulsó el desarrollo. Había nacido, casi de la nada, la ciudad que estaba destinada a un crecimiento extraordinario.
En las primeras décadas del siglo XX, Miami creció a una velocidad asombrosa, impulsada por su clima, sus playas y la fiebre especulativa conocida como el 'Florida land boom' de los años 20. Miles de personas del norte del país, atraídas por la promesa del sol eterno y de fortunas fáciles en bienes raíces, se volcaron a Florida. Se urbanizaron playas, se drenaron humedales y surgieron barrios y ciudades enteras casi de la noche a la mañana.
De aquella época nacieron algunos de los rasgos más característicos de la zona. Miami Beach, sobre la isla de barrera frente a la ciudad, se desarrolló como balneario gracias a empresarios como Carl Fisher, que transformó manglares en una elegante ciudad de playa. Coral Gables fue concebida por George Merrick como una 'ciudad bella' planificada al detalle, con su estricto estilo mediterráneo-español. El boom se frenó bruscamente hacia 1926, por una combinación de saturación especulativa y, sobre todo, por un devastador huracán que golpeó Miami ese año, seguido luego por la Gran Depresión.
Fue precisamente durante los años 30, en plena recuperación, cuando South Beach se llenó de los edificios que hoy la hacen mundialmente famosa: el estilo art déco. Hoteles, apartamentos y comercios se construyeron con las líneas elegantes, los colores pastel, los detalles geométricos y náuticos y los letreros de neón de aquel estilo moderno y optimista. Esa concentración irrepetible de arquitectura art déco, salvada de la demolición décadas más tarde por la lucha de activistas conservacionistas, es uno de los grandes tesoros de Miami.
El acontecimiento que transformó a Miami para siempre, y que explica su identidad actual, fue la Revolución Cubana de 1959. Tras la llegada al poder de Fidel Castro y la instauración de un régimen comunista en la isla, cientos de miles de cubanos —al principio sobre todo de las clases medias y altas, y luego de todos los sectores— huyeron al exilio, y Miami, la gran ciudad estadounidense más cercana a Cuba, se convirtió en su destino principal. Aquella primera gran oleada se reforzó con sucesivas olas migratorias a lo largo de las décadas, como el éxodo del Mariel en 1980.
La comunidad cubana echó raíces profundas, especialmente en el barrio que pasó a llamarse Little Havana, y transformó la economía, la política, la lengua y la cultura de la ciudad. Miami se volvió bilingüe, con el español tan presente como el inglés, y los cubanoamericanos alcanzaron un enorme peso económico y político. Tras los cubanos llegaron inmigrantes de toda América Latina —nicaragüenses, colombianos, venezolanos, argentinos, haitianos, dominicanos y muchos más— y del Caribe, sumando capas a una sociedad cada vez más diversa.
Gracias a esa población y a su posición geográfica, Miami se consolidó como la gran puerta de entrada entre Estados Unidos y América Latina: un centro financiero, comercial, mediático (sede de grandes cadenas en español) y de comunicaciones para todo el hemisferio, que muchos llaman 'la capital de las Américas'. Hoy es una metrópoli global, multicultural y en plena efervescencia, donde conviven el lujo de las playas y los rascacielos con el sabor, la música y la calidez latinoamericana, y donde el sol, el arte, la fiesta y el español definen una identidad única en el país.