Mammoth Lakes esconde una doble sorpresa: su nombre no tiene nada que ver con ningún mamut, y el suelo que pisan los esquiadores es en realidad el techo de uno de los volcanes más vigilados de Estados Unidos. Pero mucho antes de que la nieve y el fuego subterráneo definieran su fama, estas montañas ya tenían dueños.
El lado oriental de la Sierra Nevada, donde hoy se asienta Mammoth Lakes, fue durante siglos territorio del pueblo paiute, en particular de los grupos conocidos como Mono Lake Paiute o Kucadikadi. Estos pueblos estaban admirablemente adaptados a la vida en un entorno de grandes contrastes, entre la alta montaña nevada y los valles desérticos del este. Se desplazaban estacionalmente para aprovechar los recursos de cada zona y altura.
Uno de los rasgos más singulares de su economía era el aprovechamiento de las larvas de un insecto (la 'mosca alcalina') que abundaba en las orillas del cercano Mono Lake, un lago salado y alcalino. Estas larvas, llamadas kutsavi, eran un alimento nutritivo y un valioso bien de intercambio. Los paiute también recolectaban piñones de los pinos de la zona, cazaban y pescaban, y mantenían rutas comerciales que cruzaban los pasos de la Sierra para intercambiar bienes con los pueblos del lado oeste, como los miwok.
Los pasos de montaña que hoy recorren las carreteras escénicas eran, en aquel entonces, antiguas rutas de comercio y comunicación entre ambos lados de la cordillera. La llegada de mineros y colonos en el siglo XIX, con la presión sobre el agua, las tierras y los recursos, transformó profundamente su mundo, aunque los paiute mantienen hasta hoy su presencia e identidad en la región.
El nombre 'Mammoth' (mamut) no proviene de ningún hallazgo paleontológico, sino de la fiebre minera que sacudió la zona a fines del siglo XIX. En la década de 1870, el descubrimiento de oro en la montaña atrajo a buscadores y empresas mineras, y se formó la Mammoth Mining Company, que dio nombre al lugar y al efímero pueblo minero de Mammoth City, levantado a toda prisa en las laderas. Por unos años, miles de personas acudieron con la esperanza de hacer fortuna.
Sin embargo, como ocurrió con tantos campamentos mineros del oeste, el auge fue tan intenso como breve. Los yacimientos resultaron menos ricos de lo esperado y, en pocos años, la actividad declinó y la población se dispersó, dejando Mammoth City casi desierto. Quedaron vestigios de la minería —ruinas, viejas instalaciones, túneles— que aún pueden rastrearse en la zona y que recuerdan aquel fugaz sueño dorado.
Durante las décadas siguientes, la región volvió a una relativa tranquilidad, con algo de ganadería, explotación forestal y pesca, mientras la belleza de sus lagos y montañas empezaba a atraer a los primeros veraneantes y pescadores. El verdadero motor del Mammoth moderno, sin embargo, no sería el oro ni la madera, sino la nieve.
La transformación de Mammoth Lakes en el gran destino que es hoy se debe en buena medida a un hombre: Dave McCoy. A partir de los años 30 y 40 del siglo XX, McCoy, un apasionado del esquí que trabajaba midiendo la nieve para el control del agua, advirtió el extraordinario potencial de Mammoth Mountain, una montaña que recibía cantidades enormes de nieve. Empezó instalando rudimentarios remontes (primero un sencillo cabrestante con motor) para llevar a los esquiadores a las laderas.
Con visión, trabajo y reinversión constante, McCoy fue desarrollando la estación a lo largo de las décadas, construyendo telesillas y servicios y fundando lo que se convertiría en la Mammoth Mountain Ski Area, una de las mayores y más exitosas de California y de todo Estados Unidos. La gran cantidad de nieve y la larga temporada hicieron de Mammoth un imán para los esquiadores del sur y centro de California, transformando el antiguo paraje minero en un próspero pueblo turístico.
El crecimiento del esquí impulsó la urbanización del pueblo, que se constituyó oficialmente como municipio en 1984. McCoy dirigió la estación durante más de medio siglo, hasta venderla en 2005, y vivió hasta los 104 años (falleció en 2020), convertido en una leyenda del esquí estadounidense. Hoy Mammoth Lakes combina su identidad de capital del esquí del este de la Sierra con un floreciente turismo estival de montaña, y la figura de Dave McCoy es recordada como el pionero que, literalmente, levantó el destino desde la nieve. Su legado sigue presente en una estación que mantiene su fama por la cantidad y duración de su temporada de nieve.
La historia de Mammoth Lakes no se entiende sin su geología. El pueblo y sus montañas se asientan sobre una de las zonas volcánicas más activas de Estados Unidos: la Long Valley Caldera, una enorme depresión de unos 32 por 18 kilómetros formada por una erupción cataclísmica hace unos 760.000 años. Aquella explosión expulsó cientos de kilómetros cúbicos de material —el llamado 'Bishop Tuff'— y vació la cámara de magma, cuyo techo se hundió creando la caldera. La propia Mammoth Mountain es un volcán mucho más joven, un complejo de domos de lava formado entre hace unos 110.000 y 57.000 años.
Esa herencia ígnea se siente por todas partes: en las fumarolas y aguas termales de Hot Creek, en los Mammoth Mountain CO₂ trees (zonas donde el gas volcánico que se filtra del suelo ha matado árboles), en los Inyo y Mono Craters —una cadena de domos y cráteres muy recientes, algunos de apenas unos cientos de años— y en las propias Columnas del Diablo, surgidas del enfriamiento de coladas de lava basáltica. La región sigue siendo monitoreada de cerca por el Observatorio Vulcanológico de Long Valley del Servicio Geológico de EE.UU. (USGS).
A mediados de la década de 1980, un episodio de sismos y de deformación del terreno en torno a la caldera generó alarma y estudios intensivos, recordando que el volcán no está extinto, sino dormido. Para el visitante, toda esa actividad se traduce hoy en un paisaje fascinante de aguas termales, formaciones de lava y miradores geológicos que conviven con la nieve y los lagos alpinos, y que hacen de Mammoth un lugar único donde el fuego de la Tierra y el hielo de la alta montaña se dan la mano.