Parate en Grand View Point, en el filo de la meseta de Island in the Sky, y mirá hacia abajo: cientos de metros de vacío, cañón tras cañón, hasta que la vista se pierde en el horizonte. Eso que ves no lo excavó ningún cataclismo, sino la paciencia del agua. Canyonlands es, ante todo, obra de dos ríos —el Colorado y el Green— que descienden desde las Montañas Rocosas, se juntan en el corazón exacto del parque y siguen camino hacia el Gran Cañón. Durante millones de años, esos ríos y sus afluentes fueron aserrando la gruesa pila de roca sedimentaria de la meseta del Colorado, dejando al desnudo capas que suman cientos de millones de años de historia de la Tierra.
La región estuvo alternativamente cubierta por mares poco profundos, gigantescos desiertos de dunas y llanuras fluviales, y cada ambiente depositó su propio estrato: una sucesión de areniscas, calizas y lutitas de distintos colores y durezas. La erosión diferencial —el desgaste desigual de las capas duras y blandas— esculpió después las formas que hoy dejan sin aliento: los acantilados verticales de Island in the Sky, las agujas a bandas rojas y blancas de The Needles y el desconcertante laberinto de The Maze, uno de los rincones más inaccesibles de los 48 estados contiguos.
El subsuelo guarda además, igual que en el vecino Arches, antiguas capas de sal que, al deformarse bajo el peso de la roca, plegaron y fracturaron los estratos superiores. Y en el norte del parque se alza el enigmático Upheaval Dome, una estructura circular de unos cinco kilómetros que la ciencia interpreta hoy, mayoritariamente, como el cráter de un impacto de meteorito profundamente erosionado, aunque la vieja hipótesis del domo de sal todavía tiene defensores. Entender esta geología es entender por qué Canyonlands se recorre por distritos aislados: los mismos ríos que crearon el paisaje lo partieron en pedazos incomunicados.
El hombre habita esta región desde hace miles de años. Tras los primeros cazadores paleoindios y las gentes de la cultura del Desierto, hacia el primer milenio de nuestra era florecieron en la zona pueblos agrícolas: los ancestrales pueblo (a veces llamados 'anasazi') en el sur y la cultura Fremont en el norte. Cultivaban maíz, frijol y calabaza en los suelos junto a los cursos de agua, y construyeron viviendas y graneros de piedra en cuevas y abrigos rocosos.
Estos pueblos dejaron uno de los legados de arte rupestre más impresionantes del continente. En el cañón de Horseshoe Canyon, un sector apartado del parque, se encuentra la Great Gallery, un panel de pictografías con enigmáticas figuras humanas de gran tamaño y aspecto espectral, atribuidas al estilo Barrier Canyon y posiblemente de varios miles de años de antigüedad: una de las obras de arte prehistórico más famosas de Norteamérica.
Hacia el siglo XIII, como en toda la meseta del Colorado, estos pueblos agrícolas abandonaron la región, probablemente por sequías prolongadas y cambios sociales. Después, el territorio fue recorrido por los ute, que mantuvieron su presencia hasta la época de los colonos.
Para el mundo angloamericano, esta región fue durante mucho tiempo una de las últimas terra incognita de Estados Unidos: un laberinto de cañones tan inaccesible que apenas figuraba en los mapas. La gran expedición que empezó a desvelarlo fue la del comandante John Wesley Powell, geólogo y veterano de la Guerra Civil que había perdido un brazo en la batalla de Shiloh.
En 1869, Powell dirigió un audaz descenso en bote por los ríos Green y Colorado, atravesando sus cañones desconocidos hasta el Gran Cañón. Su expedición cartografió y nombró muchos de los accidentes de la región y reveló la magnitud de los cañones. Fue Powell, de hecho, quien bautizó muchos lugares y describió por primera vez para la ciencia este paisaje extraordinario.
Después llegaron rancheros y vaqueros, que aprovecharon las praderas de zonas como The Needles para pastorear ganado (de aquella época quedan vestigios como el campamento de Cave Spring), y prospectores en busca de minerales. Pero la dureza del terreno mantuvo la región escasamente poblada y casi virgen hasta bien entrado el siglo XX.
La idea de proteger esta inmensidad de cañones cobró fuerza a mediados del siglo XX. Una figura clave fue Bates Wilson, superintendente del cercano Arches National Monument, considerado el 'padre de Canyonlands' por su entusiasta defensa de la zona: organizaba expediciones para mostrar el territorio a políticos y periodistas y convencerlos de su valor.
Uno de los visitantes a los que cautivó fue Stewart Udall, secretario del Interior durante las presidencias de Kennedy y Johnson, que se convirtió en firme impulsor del proyecto. Tras un intenso debate sobre los límites y los usos del suelo (la minería de uranio y el pastoreo tenían intereses en la zona), el Congreso aprobó la creación del Parque Nacional Canyonlands, que el presidente Lyndon B. Johnson firmó el 12 de septiembre de 1964.
El parque, inicialmente más pequeño, se amplió en 1971 hasta su extensión actual, incorporando el sector de Horseshoe Canyon con la Great Gallery. Quedaba así protegido uno de los paisajes más vastos y salvajes del sistema de parques nacionales de Estados Unidos.
Hoy Canyonlands sigue siendo el más extenso y menos masificado de los parques nacionales de Utah, lo que forma parte de su encanto. Mientras Island in the Sky recibe a la mayoría de los visitantes en sus accesibles miradores, los distritos de The Needles, The Maze y los ríos conservan un carácter remoto y agreste que atrae a senderistas, mochileros, conductores de 4x4 y aficionados al rafting en busca de auténtica naturaleza salvaje.
El parque integra los célebres 'Mighty 5' de Utah junto a Arches, Capitol Reef, Bryce Canyon y Zion, y está certificado como 'Dark Sky Park' por la calidad excepcional de sus cielos nocturnos, ideales para la observación de estrellas lejos de toda contaminación lumínica.
La gestión afronta los retos del aumento del turismo en la zona de Moab, la fragilidad de los suelos de costra biológica y el cambio climático. Pero, por su escala, Canyonlands ofrece todavía algo cada vez más raro: la posibilidad de sentirse pequeño y solo frente a un paisaje de cañones que se extiende, literalmente, hasta donde alcanza la vista, tal como lo encontró Powell hace más de siglo y medio.