En 1976, cuando los científicos peinaron Española buscando tortugas gigantes, apenas hallaron dos machos y doce hembras dispersos en una isla arrasada por las cabras. La especie estaba, para todos los efectos, condenada. Medio siglo después, más de dos mil tortugas caminan de nuevo por sus lomas resecas, y Española se ha convertido en el símbolo mundial de que una extinción puede revertirse. Esa historia de resurrección late bajo cada visita a la isla más austral de Galápagos.
La isla Española es una de las más antiguas del archipiélago de Galápagos y la más austral, situada en el extremo sureste, alejada de las islas centrales. Por su antigüedad geológica —se estima que tiene varios millones de años—, la actividad volcánica cesó hace mucho tiempo y la isla ha sido modelada por la erosión: de ahí su relieve bajo, aplanado y desgastado, muy distinto del aspecto joven y abrupto de islas como Bartolomé o Fernandina.
Esa larga existencia y su aislamiento han permitido que en Española evolucionen formas de vida propias, endémicas de la isla. Es el caso de su iguana marina, de coloración especialmente vistosa (con tonos rojizos y verdosos, sobre todo en época reproductiva), y de varias especies y subespecies adaptadas a este entorno. Su nombre rinde homenaje a España; en inglés se la conoce también como Hood Island, en honor a un vizconde británico.
Deshabitada y protegida, Española es hoy uno de los grandes santuarios de fauna del archipiélago, con dos sitios de visita —Punta Suárez y Gardner Bay— que figuran entre los más espectaculares de Galápagos.
El mayor título de fama de Española es el de ser el único lugar de anidación del albatros de Galápagos, también llamado albatros ondulado. Esta enorme ave marina, de envergadura que supera los dos metros, pasa gran parte del año surcando los mares del Pacífico oriental, pero cada año regresa a Española para reproducirse, concentrándose en sus acantilados aproximadamente entre abril y diciembre.
El espectáculo de su cortejo es uno de los más célebres del mundo natural: las parejas ejecutan una elaborada 'danza' en la que entrechocan los picos, balancean la cabeza y emiten sonidos característicos, en un ritual que refuerza el vínculo de pareja. Para despegar, los albatros aprovechan los acantilados y los vientos, lanzándose al vacío sobre el mar.
La dependencia casi total de esta única isla hace que la conservación de Española sea crítica para la supervivencia de la especie, considerada amenazada. El estricto control del Parque Nacional sobre los visitantes, los senderos y las temporadas busca garantizar que las colonias puedan reproducirse sin perturbaciones, preservando uno de los fenómenos naturales más singulares de Galápagos.
Española protagoniza también una de las historias de conservación más célebres del mundo. La tortuga gigante endémica de la isla estuvo al borde de la extinción: a mediados del siglo XX quedaban apenas un puñado de ejemplares, diezmados por la explotación histórica de los balleneros y por las cabras introducidas, que devastaron la vegetación.
En los años sesenta y setenta, los pocos sobrevivientes —unas pocas hembras y unos pocos machos— fueron llevados a un programa de cría en cautiverio en la Estación Científica Charles Darwin, en Santa Cruz. Un macho en particular, conocido como 'Diego', traído desde un zoológico de Estados Unidos donde había vivido décadas, se convirtió en un reproductor extraordinariamente prolífico y padre de buena parte de las nuevas generaciones.
Durante décadas, los juveniles criados en cautiverio fueron repatriados a Española, y la vegetación se recuperó tras la erradicación de las cabras. El programa fue un éxito rotundo: la población de tortugas de Española se recuperó hasta el punto de que el programa de cría se dio por cumplido y los reproductores, incluido Diego, fueron devueltos a su isla natal. Es uno de los grandes triunfos de la conservación en Galápagos y en el mundo.
Como el resto del archipiélago, Española fue conocida por los europeos a partir del 'descubrimiento' accidental de Galápagos en 1535, cuando el barco del obispo de Panamá, fray Tomás de Berlanga, fue arrastrado por las corrientes hasta las islas. Durante los siglos siguientes, las islas aparecieron en las cartas náuticas con nombres españoles e ingleses: Española recibió en inglés el nombre de Hood Island, en honor al vizconde británico Samuel Hood, mientras que el topónimo español honra a la madre patria.
Entre los siglos XVII y XIX, Galápagos fue refugio de piratas y, sobre todo, escenario de la caza intensiva de ballenas y de tortugas gigantes, que los balleneros embarcaban vivas como reserva de carne fresca. Española, por su población de tortugas, sufrió especialmente esa explotación, que junto con las cabras introducidas llevó a su especie endémica al borde de la extinción. En 1835, durante el célebre viaje del HMS Beagle, Charles Darwin visitó Galápagos —aunque no desembarcó en Española—, y las observaciones del archipiélago resultaron decisivas para su teoría de la evolución por selección natural.
En 1959, el Ecuador declaró Parque Nacional Galápagos al 97% de la superficie terrestre del archipiélago, y en 1978 la UNESCO incluyó a las islas en la primera lista de Patrimonio de la Humanidad. Española quedó así bajo estricta protección: deshabitada, sin alojamiento y con acceso restringido a dos sitios de visita (Punta Suárez y Gardner Bay), recorribles únicamente con guías naturalistas autorizados, en grupos limitados y por senderos marcados. Esa gestión rigurosa, sumada al éxito del programa de recuperación de la tortuga gigante y a la erradicación de las cabras, ha permitido que la isla mantenga uno de los ecosistemas insulares mejor conservados del mundo y siga siendo el único santuario del albatros de Galápagos.
Pocos lugares en el planeta concentran tanta vida endémica en tan poco terreno como los dos sitios de visita de Española. Su largo aislamiento en el extremo del archipiélago funcionó como un experimento evolutivo cerrado: sin depredadores terrestres y sin contacto con las demás islas, sus habitantes desarrollaron rasgos que no existen en ningún otro lugar del mundo. El ejemplo más vistoso es su iguana marina, la única del archipiélago que en época de reproducción se tiñe de rojo carmín y verde esmeralda, lo que le ha valido el apodo de 'iguana de Navidad'. Como todas las iguanas marinas de Galápagos —los únicos lagartos del mundo que se alimentan buceando en el mar—, pastan algas bajo el agua y luego se calientan al sol sobre la lava negra, expulsando la sal sobrante en sonoros estornudos.
España también moldeó a sus aves. El cucuve o sinsonte de Española (Mimus macdonaldi) es endémico de la isla y tiene un pico más largo y curvo que sus parientes de otras islas, una adaptación para beber sangre de otros animales, robar huevos y hurgar en la carroña: un ejemplo de libro de la radiación adaptativa que inspiró a Darwin. Junto a él conviven el pinzón, las gaviotas de cola bifurcada que anidan en los acantilados y los piqueros de patas azules y de Nazca, que anidan casi a los pies del sendero porque nunca aprendieron a temer a un depredador terrestre que jamás existió.
Esa confianza de la fauna —el rasgo que más asombra a quien pisa Española por primera vez— es precisamente lo que la hace vulnerable. Un albatros que no huye, una iguana que no se esconde y un piquero que anida junto al camino sobreviven solo mientras el ser humano respete escrupulosamente las reglas: no salirse del sendero, mantener distancia, no tocar ni alimentar, no introducir especies. Por eso Española se recorre en grupos pequeños, con cupos y horarios controlados y siempre con un guía naturalista del Parque. La isla enseña, en apenas dos senderos, la misma lección que cambió la biología para siempre: que la vida se moldea al lugar que habita, y que ese equilibrio, una vez roto, cuesta generaciones reconstruir.