Mucho antes de que ningún europeo soñara con la Amazonía, el gran río ya era el eje de la vida de cientos de pueblos. Durante miles de años, comunidades indígenas habitaron sus orillas y sus afluentes, y organizaron toda su existencia alrededor del agua: el río era la despensa (pesca, tortugas, frutos), la ruta (la canoa como único 'camino') y el centro de un comercio que recorría enormes distancias entre el océano y los Andes.
Durante mucho tiempo se imaginó la Amazonía precolombina como una selva casi vacía, habitada por pequeños grupos dispersos. La investigación arqueológica de las últimas décadas cambió ese cuadro: hoy se sabe que a lo largo del río, sobre todo en las zonas de várzea (la llanura fértil que se inunda cada año), vivieron sociedades numerosas y complejas, con grandes aldeas, manejo del paisaje y producción de cerámica elaborada. Las primeras crónicas europeas, de hecho, describen orillas densamente pobladas, con poblados continuos y señoríos organizados.
Esa población originaria fue diezmada con brutal rapidez tras la llegada de los europeos, sobre todo por las epidemias de enfermedades nuevas y por la violencia y la esclavización. Pero su huella sigue viva: en la lengua (muchísimos nombres de lugares, plantas y animales de la Amazonía vienen del tupí y de otras lenguas indígenas), en la cocina, en el conocimiento de la selva y en la cultura de los actuales ribeirinhos, herederos de esa larga relación entre la gente y el río.
El primer europeo en recorrer el río de punta a punta llegó casi por accidente. En 1541, el español Francisco de Orellana se sumó a la expedición de Gonzalo Pizarro que, desde Quito, buscaba el legendario 'País de la Canela' al este de los Andes. Cuando el hambre y la falta de provisiones pusieron a la expedición al borde del desastre, Orellana fue enviado río abajo con un bergantín a buscar comida. La corriente, sin embargo, hizo imposible el regreso: el 26 de diciembre de 1541, sin poder volver, Orellana aceptó seguir adelante hacia lo desconocido con unos 50 hombres y un fraile dominico, Gaspar de Carvajal, que dejó la crónica del viaje.
Durante meses bajaron por el río gigante, entre orillas pobladas, encuentros pacíficos y combates. El 26 de agosto de 1542, tras una travesía extraordinaria, alcanzaron el Atlántico: era la primera navegación registrada del Amazonas, de los Andes al mar. El relato de Carvajal, con sus exageraciones y sus asombros, fue durante siglos la principal ventana europea a la selva.
El nombre del río nació de uno de esos episodios. Carvajal narró un combate, hacia mediados de 1542, contra un pueblo ribereño entre cuyos guerreros peleaban mujeres, a las que describió altas, de piel clara y feroces, capaces de pelear como diez hombres. Orellana, educado en los clásicos, asoció a esas guerreras con las amazonas de la mitología griega, las legendarias mujeres combatientes, y empezó a llamar a la corriente 'el río de las Amazonas'. Así, un combate y un mito griego le dieron nombre al río más caudaloso del mundo.
Después de los conquistadores llegaron los científicos, y con ellos la Amazonía pasó de tierra de leyendas a uno de los grandes laboratorios naturales del mundo. La travesía la abrió, en el siglo XVIII, el francés Charles Marie de La Condamine, que en 1743-1744 descendió el Amazonas tras sus mediciones geodésicas en los Andes: hizo el primer mapa científico moderno del río y envió a Europa una de las primeras muestras de caucho, anticipando lo que dos siglos después transformaría la región.
A comienzos del siglo XIX, el prusiano Alexander von Humboldt, junto al botánico francés Aimé Bonpland, exploró el Orinoco y demostró su conexión con el Río Negro a través del canal de Casiquiare; su obra y su mirada inspiraron a toda una generación de naturalistas. Entre 1817 y 1820, los bávaros Johann Baptist von Spix (zoólogo) y Carl Friedrich Philipp von Martius (botánico) recorrieron el Amazonas y volvieron a Múnich con miles de especímenes; Martius dedicó luego décadas a su monumental 'Flora Brasiliensis'.
El capítulo más célebre lo escribieron los naturalistas victorianos. En 1848, los ingleses Henry Walter Bates y Alfred Russel Wallace llegaron juntos al Amazonas; pronto se les sumó el botánico Richard Spruce. Wallace desarrollaría, en paralelo a Darwin, la teoría de la selección natural; Bates pasó once años en la selva, describió miles de especies nuevas y formuló el concepto de mimetismo (el 'mimetismo batesiano') que dio apoyo temprano a la teoría de la evolución, todo volcado en su clásico 'The Naturalist on the River Amazons'. Más tarde, el suizo-estadounidense Louis Agassiz sumó su propia expedición. Gracias a ellos, el mundo empezó a comprender que el Amazonas era el sistema vivo más diverso del planeta.
Entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, el Amazonas vivió su transformación más vertiginosa: el ciclo del caucho. La revolución industrial y, sobre todo, la invención del neumático dispararon la demanda mundial de látex, y la Amazonía era entonces casi la única fuente de caucho del planeta. Por el río empezaron a circular barcos a vapor cargados de látex hacia el Atlántico, que volvían con personas, mercancías e ideas de la belle époque europea.
Ese torrente de dinero convirtió a Manaos y a Belém, en los dos extremos del río brasileño, en ventanas de la belle époque en plena selva. Manaos, ubicada estratégicamente sobre el Río Negro, fue apodada la 'París de los Trópicos': tuvo luz eléctrica, tranvías y agua corriente antes que muchas capitales europeas, levantó mansiones suntuosas y construyó su joya, el Teatro Amazonas, inaugurado en 1896-1897 con mármol de Carrara, acero de Glasgow y muebles de París. En 1902, ingenieros británicos inauguraron el famoso puerto flotante de Manaos, una solución que permitía operar todo el año pese a que el nivel del río sube y baja varios metros entre estaciones, y que consolidó a la ciudad como gran nodo logístico capaz de recibir buques oceánicos.
El esplendor fue tan deslumbrante como frágil. A partir de 1876, semillas de caucho llevadas clandestinamente desde la Amazonía dieron origen a inmensas plantaciones en el sudeste asiático (Malasia, Ceilán), mucho más eficientes. Cuando ese caucho asiático inundó el mercado a partir de 1912, los precios se derrumbaron y la economía amazónica del caucho colapsó. Manaos y Belém entraron en una larga decadencia, y el río volvió a una vida más callada, hasta nuevos ciclos en el siglo XX.
Que el Amazonas es el río más caudaloso del planeta no lo discute nadie: descarga un caudal medio de alrededor de 209.000 a 224.000 metros cúbicos por segundo en su desembocadura, cerca de un quinto (alrededor del 20%) de toda el agua dulce que los ríos del mundo vuelcan en los océanos, más que el Nilo, el Yangtsé y el Misisipi sumados. Su cuenca, de unos 7 millones de kilómetros cuadrados, es también la mayor del mundo. Eso está fuera de duda.
Lo que sí se discute desde hace más de un siglo es su longitud, y en particular si es o no más largo que el Nilo. El problema es que medir un río no es tan simple como parece: hay que decidir dónde empieza (cuál de los muchos arroyos andinos es 'la' fuente) y dónde termina (la desembocadura del Amazonas es un delta gigantesco y discutible). Pequeñas diferencias en esos criterios cambian el resultado en cientos de kilómetros. Por eso las cifras varían tanto: la longitud 'clásica' que suele citarse ronda los 6.400 km, pero distintas mediciones recientes la estiran hasta unos 6.575-7.062 km.
La fuente más aceptada durante casi un siglo fue el nevado Mismi, en los Andes peruanos, que alimenta el río Apurímac. En 2014, un estudio liderado por el explorador James 'Rocky' Contos propuso una fuente aún más lejana, en las cabeceras del río Mantaro, lo que alargaría el río. Con la medición y la fuente adecuadas, varios trabajos sostienen que el Amazonas superaría al Nilo y sería el río más largo del mundo; otros, y récords como el Guinness, siguen dando el título al Nilo. La discusión sigue abierta, y en parte es semántica: depende de dónde decidas que un río 'empieza' y 'termina'.